这是一个极寻常的、苏北小镇的秋晨。天是那种淡淡的、水洗过一般的蓝，风里已夹了些微的凉意，拂在脸上，像一块极软的、清凉爽心的绸子。
七点未到，云便来了。不是那种风风火火地带着一身的傻劲闯进来，而她是“轻轻”地飘来的——一道靓丽的身影悄无声息地在校门口和学生一起融了进来，像一缕清风滑过水面，只留下一圈又一圈极淡极淡的涟漪。你几乎听不见她的声响。于是，新的一天便这样静静地开始了。
日头慢慢移动，先是从我办公室的东窗探着头伸进来，再悄悄地从南边转到我的西门，终于，夜色像一块浅灰的绒布，轻轻罩住了校园。待到晚八点多时，将最后一批住校生安顿好，她便又“轻轻”地下班回家去了。这“轻轻”二字，是她生活的韵律，更是她工作与生活的注脚。这来与去之间的十三个小时，便是她全部的世界了，这世界里，满满当当的，都是那些刚刚告别童年、踏入中学门槛的孩子们。
云，真名赵小云，毕业于南京师范大学，工作于灌南县第四中学。
初识赵小云老师，是在一次中午学生排队就餐的时候。小云老师就站在我前面，见我朝她望，便略带羞涩地朝我笑笑说：“孟校长，我说个人，你认识吗？”声音很轻，却很温暖。
“谁呀？你说说看！”我笑了笑。
“‘颖’，认识吗？”
“我认识呀，是我的学生！”
“她是我姐！我姐夫叫‘志’，你认识吗？”
“认识呀，也是我学生呢？”我随口又说出了“志”的家庭情况，她见我说的很正确，知道我是真的把她姐和姐夫对上了。便含笑起来，那一对酒窝，仿佛盛着整个中午最温和的光，盛着一种叫人安心、叫人想亲近的暖意。之前看着她时心里的那点略带年少的慌张与不安，便不知不觉地，被这笑意给熨平了。
从此，小云便和那对酒窝一样，装在我的心里了。再经过向分管校长了解，听过介绍后，对她印象便愈加深刻了。
每年的新初一学生，便是一群刚刚离巢的、羽翼未丰的雏鸟，对四中这大世界是既好奇又惶恐。赵小云老师深谙此理，她从不急着将那厚厚的课本摊开，也不急着宣讲那些庄严的规矩。她的第一课，总是在那些最细微、最平常处着笔：教孩子们如何将书角抚平、教他们回答问题时声音要清朗不能嘶喊、教他们坐姿要端庄不能歪扭、教他们习字要方平不能斜躺……。她常说：“习惯啊，是往地里栽下的一颗苗，你栽得正，栽得匀，日后才能长出挺直的脊梁来。”于是，在她的班里，你总能看见最齐整的桌椅，最洁净的讲台。那是一种秩序之美，一种于无声处能感受到的：外的美丽、内的端庄、魂的充盈。
然而，她最倾心的还是她的语文课。
你听，那便是她讲授的语文课——声音如潺潺流水倾入生心，一问一答尽显大世界。
你看，那便是她批阅的作业——红批如春泥护花滋润新芽，一钩一叉勾勒出成长脉络。
你品，那便是她书写的评语——墨香如春风拂面，一字一句浸润着求知的心灵。
倘若说，小云的班级是为孩子们构筑了一间窗明几净的有着大门的屋舍，那么她的语文教学，便是为这屋舍，开了一扇面向原野、面向星空的那扇窗。这屋舍的门呀、这屋舍的窗呀，不正是小云对孩子们望眼世界而开辟的心门与心窗吗？多少孩子告别童年后因遇到她的这扇心门与心窗而引翅翱翔、飞达智慧呀！
想着这些，我的目光便不自觉地，又投向窗外那片高远的天空。秋日的云，是最好看的，疏疏朗朗，悠然自得。她是那样静静地、悠悠地停驻在那里，不与朝阳争辉，不与晚霞斗艳，她用她那“轻轻”的身影，为年轻的“飞鸟”们，投下一片可供歇息的阴凉；又用她那丰沛的、充盈的文化雨露，去滋养那些渴望生长的灵魂。她朝来暮走，似乎不着痕迹，但你若细细看去，那一片她曾流连过的天空，分明被洗刷得更加明净、更加湛蓝了。
灌南第四中学四十年的历史，是一条波澜壮阔的长河。在这长河中，有多少这样的云朵，曾经飘过，又悄然散去？她们汇聚成一道又一道靓丽的彩虹，托举着一代又一代的雏鹰振翅高飞。
而这云，便是其中最美的那一朵。
