我爱吃咸鸭蛋，特别爱吃母亲腌制的家乡鸭蛋。
记得刚上小学年纪的时候，我家是养着三五只鸭子的，从春天开始每天会收入一两只鸭蛋。父母会把它们收集起来放在竹筐子里，到每年端午节前后，父母还会到集市上去买一些农家鸭蛋和自家的放在一起进行腌制，有时买不起鸭蛋，也会把自家的鸡蛋和鸭蛋放在一起腌制。
腌制过程看似简单，却暗含着祖辈相传的方法与诀窍：首先需精选河畔的碎土放在烈日下炙烤晒干，捡掉里面的杂物，然后与粗盐按一定比例混合，加入花椒、八角等香料。然后是把约半盆清水烧开再舀入盆中，待慢慢变成常温后与之前的盐土搅和成稀泥糊状。第三步是将洗净晾干的鸭蛋逐个慢慢裹上稀泥糊，轻轻放入陶瓷缸中密封储存。记得母亲告诉我碎土和清水中都有微生物和细菌，把土晒干和把水烧开都是起杀菌作用，在腌制过程中不容易变质。
陶瓷缸的口用盖子盖好后还要用几层尼龙薄膜包起来，用绳子缠绕几圈勒紧，以防止透气。而我往往在过了头十天便馋的忍不住想尝一尝，母亲也会轻轻的打开来拿出两三个煮了给我吃，她自己也会用筷子挑一点尝尝。当然咸味还没有浸入，口味自然不好，但也是让我内心有了小小的满足感。
就这样经过一个多月慢长的等待，到了可以开坛时，母亲是不会一次性全拿出来的，会过好多天拿几个出来洗净煮熟，然后在吃饭时用菜刀从中间切开来给我一半，我往往会抢着选择蛋黄大的那一半。蛋黄油脂渗出，呈现诱人的橙红色，清香扑鼻，嚼在嘴里麻酥酥、咸津津、甜丝丝，余味悠长，感觉世界上最美味的菜也大概就是如此了吧。而蛋白则咸得无法下咽，每到这时我便会嘻笑着把母亲手中还没吃的另一半“抢”过来，把我吃剩下的蛋白转交给母亲，然后再快速挖掉蛋黄放入碗中，再把余下的蛋白又转交给母亲，父亲和母亲则会笑眯眯的边吃蛋白边看着我，而我怡然成了这场“豪抢”的胜利者。其实，也只有当自己成为父亲或母亲时才能理解当时父母的那种“笑眯眯”。
还记得以前在孟兴庄中学工作时，每到临近暑假之时，便会有好多同事相互去沂河淌买农家散养鸭子的蛋，有的买二三十只，有的买四五十只，回来后自己加工腌制。我便也会去买个几十只，和妻一起腌制，但手法已和母亲大不相同----我们把鸭蛋一起清洗后晾干，倒一小碗白酒，再倒一大碗细盐。先把晾干的鸭蛋在白酒中浸一下，然后在细盐中滚一圈，让整个鸭蛋壳都粘上了细盐，再轻轻的放入小桶中，也是用几层尼龙薄膜把小桶的口包起来，用绳子缠绕几圈勒紧，以防止透气，这样的大约过二十来天便能吃了。
在物资匮乏的年代，在我的儿童时代，咸鸭蛋不仅是一种食品，更是农家待客的最高礼遇。直到现在，在灌南的正规酬宾席上，冷菜中一定会有一盘咸鸭蛋，而且在宾客入座后主持人必定会先把那盘咸鸭蛋转到贵宾席面前，然后才能起言、端杯。
如今，随着物质的极大丰富、传统工艺的现代化改良，母亲也已经多年不再自己动手腌制咸鸭蛋了----超市中随时可以买到，而且价值比自己腌制的还便宜，又省事。
但现在超市买来的咸鸭蛋，无论外观多么圆润光滑、无论蛋白多么柔嫩细腻、无论蛋黄多么油润鲜香，但吃到口中，感觉总是没有以前母亲腌制的那个味好。
