东教学楼墙上的“宣传栏”前，学校的门卫高世才大叔正站在凳子上，往收拾干净了的宣传栏里刷白乳胶。他要把教务处马主任刚给他的“学校简章”贴上去。这张塑料帖子明显刚印出来不久，还留着刺鼻的甲苯香味。老高小心翼翼的抚平帖子的最后一个角，擦擦汗，从凳子上下来，边欣赏自己的“劳动成果”边照着帖子上能认得的字念道：“靖北市…实验中学……什么地154亩……是市教育局……直什么中学……有教职工…253人…其中…”这就念不下去了。他摇摇头，转过总带着笑容的脸走开了。论起来，自己在同村年纪相仿的人里，认得的字就算不少的了。这还是年轻时跟在他家搭伙的“北京知青”小章学的呢。他对小章拿起钢笔就在纸上“下笔如飞”；还能把报纸上没看过的社论；或没读过的“大字报”，一口气顺顺溜溜不带一点结巴念完的本事感到惊讶：“这才是当先生的料啊！”，小章同样惊讶于他们的“高队长”干活的“麻利劲儿”；生龙活虎的在基建工地上拉一天土，回来放下勒勒车还“该干嘛干嘛”，而自己和其他知青们已经开始哭天喊娘，浑身疼的挺在炕上动也动不得了。小章感叹道：“这才是本色的劳动人民啊！”

把东西收拾回靠东楼的门房；老高拿着凳子走到对面阴凉的西楼墙下，放凳子坐下，从衣袋里掏出小舅子给他的手机；开了机，带着一贯挂在脸上的微笑，开始低头研究了。这是款黑色的直板机，机子的电池盖上还贴着侄女珊珊的大头贴。小舅子四娃买了新手机，就把这个也没用多久；“还带照相”的给他了，说：“现代社会，没手机还行？卡我都买好了，姐夫你就拿着吧！以后联系也方便呀……”

年年都这样，放了暑假学校里还闹不清：开学就要升入初三、高三的娃娃们补课；再择校的家长们天天往来跑。离开学不几天了，这才消停了。老高没事就拿出手机看看，可除了给也在这学校工作---教语文的二儿子壮壮（他现在正在家帮他妈干农活）打了几个电话外，他的手机就一直消停着。“要这东西有啥用！”老高想：“多久没见老伴儿了，想了；可又不能天天给壮壮打电话呀…”他晓得这两天地里也忙，老伴儿没空给他打电话，他把手机凉了三天也没在意，今早从抽屉里拿出来一看，都自动关机了。

老高家的窑箍在山上，往场院边上一站，五百多口人的高家峁村十之八九就在眼底了。儿时，一早起来他就跑到院边的崖畔上，朝住在山下的栓儿家喊：“栓儿?！栓儿?！”栓儿听见叫他，一轱辘就跑出来了…他跑下去和栓儿寻伙觅伴的玩去了。直到中午，他妈妈站在他喊栓儿的地方喊他回来：“你给爷爷一天就往外边死！”的骂声，全庄人都听得见。“手机真是个好东西啊…”老高想：“有了它，走多远喊栓儿，他都能听见！”

村支书说他家是“舆论的制高点”，村里的“宣传部”一直设在他家。住在家的小章“不是块受苦的料”，有回拉土实在累得呛不住了，他竟扔下勒勒车，一屁股坐在地上嚎起来了…本来，按小章的劳动量，只能给他个“半勤”；可高队长还是给了他“全勤”。高队长和村支书商量说：“这后生好嘴才，就让他去宣传部读主席的‘最高指示’去吧！”从此，“重要社论”和“毛主席的最高指示”就从设在世才家的两个大喇叭里传出来；在全村回响。借此，村支部还获得了乡上“优秀宣传单位”的称号。支书带着大红花，和崭新的大“毛主席像章”乐呵呵的从乡上回来了，自此也不在乎那时有时无的半个勤了。

在接受了两年“贫下中农的再教育”后，小章终于回城了。他感念于高队长对他的照顾，回去后还常常写信给他。老高握着手机，却呆呆的回想起了这些往事：“小章读的嗓子都快哑了，还撑着，不过总比到地里受苦强，还是有文化的人好！”老高想：“只要念‘最高指示’，就不用种地了。”

“凭嘴皮子吃饭的，啥时候都比受苦的强吧…”