据母亲讲，在我出生之前，家族当中居然没有一个人是猴的属相。说到猴，自然会想到树。有树的地方不一定有猴，有猴的地方一定会有树。猴子上树是天经地义的事情，上树是它生命的全部。除此之外，上树还会有什么意义呢？

我的父母来自于辽宁省盖县的一个乡村，在那里最常见的树就是榆树了。它有着顽强的生命力，没见过谁特意去栽植它，有一棵就不愁第二棵了。大树播种，小树窜根，镰刀砍不死，锄头铲不绝。然而，在三年自然灾害那几年里，这榆树却是救命树。往稀饭里掺一些榆钱儿，会有一股甜香。往饽饽里掺一些榆钱儿，又顶饥扛饿。榆钱儿没有了，榆叶又到餐桌上来。这时候，它的生命力显得格外坚韧，无论人们怎样索取，它都能从容面对。今年没有叶子了，衰枯的样子让人担心，可是来年的春天，又是一树新绿。

每当榆钱儿成串，榆叶初绽的时候，奶奶就会拿着小板凳，坐到门前的大榆树下。她不是在乘凉，而是在看护树上的宝贝呢。不远处也有几棵榆树，不属于谁家的，生长在公共的野地里，也就成为野树了。那上面的榆钱儿还没有充分展开，就有人上去捋。奶奶看了心疼，就说两句：你们这些人就这么不抗饿？就不能再等两天？树上的人回答：等两天就没我的了。奶奶低头想想也对，晚下手恐怕连上树的力气都没有了，还拿什么活呢？

熏风和暖，送来一股甜润的气息。那是树上的榆钱儿散发出来的，一串串愈发沉甸甸的，随风摇晃着，仿佛可以听到它们发出悦耳的声音。那美妙的音质缠住路人的脚步，目光热气腾腾，去树上反复收割。

母亲是家里唯一可以上树的人。那时候父亲已经来到吉林，家里老的老，小的小，无人可以担纲。树体高大，还得不破坏枝条，收获榆钱儿榆叶是件很困难的事。该如何完美收获呢？母亲不是猴子，却能把树枝的梢头都悉数收取，靠的是胆量和耐心。没有谁生来就会上树，可是谁的心底深处又没有蕴藏上树的基因呢？人类从猿进化到人的过程中，在潜意识里，是不是还有返祖的意识？我们原本来自树上，还原那个远古的意识，没有什么值得笑话的。也许就是因为这个潜意识吧，母亲便生下一个猴属相的孩子。

属猴的孩子究竟有什么好呢？在中国典型的地方标志上显示，南方是水，北方是树，也因此成就了两个地域标志性的劳作，南方划船，北方伐木。南方人个个都能像树叶一样水上漂，北方人却如同东北虎，空有利爪，抓破树皮也奈何不了树的半寸。“属猴的上树！”这是不会上树的人常有的借口。一棵果实累累的大树下，一群孩子为光溜溜的树干发愁。这是难以逾越的障碍，有两个孩子蹭破了肚皮，渗出的鲜血让其他孩子畏缩不前。我和大家的情绪是一样的，吃不到果子，心有不甘。环顾一下周围的孩子，有属鸡的属羊的，就我一人属猴。猴子上树是天经地义的事情，不会上树，干嘛属这个？想想这些不由地胆气豪生。属猴的就应该上树，不然都对不起这个属相。

抱住树干，收拢两腿，一伸一缩间，如同一条尺蠖在往树上前进。这时候我才明白，上树是这样的感觉。也才知道，人体里一个仓库，只有你向它索取，它总会给你意想不到的东西。

有了那次上树的经历，对于我来说，上树便成了必然的行为。参加工作后，有一次粉刷办公楼，就有人向领导推荐我。高层建筑和高大树体有很大的区别，在晃晃悠悠的跳板上，我努力地想象着在树上的感觉。眼睛紧盯着树干，可以屏蔽一切。我把光滑的墙面想象成光滑的树体，墙面冰冷，树体艰涩，本身的特质是一样的。全神贯注，我的意念里只有全神贯注。

干了这次工作，我的上高工作继续升级。锅炉房改造，需要用砖砌一个二十多米的烟囱，我是当然的人选。二十多米高的烟囱在森林里是毫不起眼的，而这座烟囱在低矮的棚户区却是鹤立鸡群。我站在烟囱之上，却什么感觉都没有，这是为什么呢？

熟视了那些平阔，嵯峨在胸，高远的境界自然生成。人生何尝不是一棵树呢？视角的远近，无非是可有可无的风景。淡薄风雨，不改伟岸的身姿，才是一生追求的常态。