那时的木材生产还停留在冷兵器时代。采伐所用的工具是弯把子锯，这种锯又叫俄罗斯锯，因为来自前苏联，所以又称为“老毛子”锯。大头宽0.5尺，小头宽0.3尺，长3尺。另外，还有一种两人合拉的大肚子锯，都叫它“快马子”。长4.5尺，宽4.5寸，伐木时，两人各站树的两侧，将锯端平，锯完下楂口后，再锯上楂口。木材粗大，有时一天也放不倒一棵树，效率极低。采伐的时节基本都是在冬季，在雪窝里蹲一天，全身都被冰得僵硬起来。林区里不光是树，还有树以外的东西在考验人的忍耐力。大树太粗，经常会站立不倒，林区的行话叫“坐殿”。有时钉铁楔子，支木杆子都无济于事的时候，就只能抡起大斧子砍下楂口了，直到砍倒为止。往往一棵树放倒，人已经累得站不起来了。这样的树是个安全隐患，不允许拖延到下个班，必须在当天处理掉。曾经发生过“坐殿”树突然倒下，把人砸死的惨剧。

最考验人的还是东北的严寒了。冒烟雪刮起来，整个林子都冻得“嘎嘣嘣”响。棉帽子，棉手套，棉大衣都显得单薄许多。想不被冻死，就只有拼命地拉锯，抡大斧子，只有这样才能抵御严寒。

为了抓紧木材生产，提高生产效益，林场决定鼓励职工家属上山。一来可以解决职工们的生活问题，二来更有利于木材生产的进度。母亲就是这时候来到这里的。父亲走后，母亲担起家里所有的活计。不久，爷爷病逝了，闭塞的信息条件无法通知到父亲。父亲曾经在浑江时，给母亲寄过钱。按着这个地址拍电报，却联系不到。这时父亲已经离开，是根本就联系不到的。爷爷入殓时，按风俗是要由儿子来捧头的。可是，父亲不在怎么办?大哥那时只有十五岁，就由他来承担。因为家境艰难，大哥早早就辍学回家，到大队里参加劳动挣工分了。他在爷爷去世不久，在给大队修梯田时，不幸被坍塌的土方掩埋。当人们扒开土，把人抢救出来时，已经不行了。在短短的一个月里，失去两个亲人，母亲陷入无边的痛苦之中。她后悔不该让孩子去捧爷爷的头，他太小了，承担不了这样的事。相关部门的领导前来慰问时，母亲却把眼泪一擦，坚强地昂起头，又表现出刚柔的一面来。就凭着这股韧劲，她挺过了一道道难关。

父亲得到这个消息后，已经是几个月以后的事情了。他愧疚不已，忙请了假，回了一趟家，把一家老小都接了过来。

在山场里居住，要解决工棚的问题。在那个战天斗地的年代，人们都保持着乐观向上的精神态度。吃大饼子，喝冻白菜汤，却依旧有着旺盛的思想境界，令人叹为观止。山场上这所谓的家，都是伐木工人们集思广益下的产物。选个窝风朝阳的山坡，挖开半边土，随坡就势，支起马架子，窗户冲天，门开一边。这样的工棚即简易又暖和，无论严寒和风雪都奈何不了，只有在外面转圈瞎嚎的份儿。几天里，一个个工棚就搭建完成，俨然是一个小小村落。远远看去，倒有几分萌态，像草窝里拱出的小蘑菇。我是在这个工棚里出生的，从出生的那天起，我就被定制为这片森林的孩子。说森林与我有不可分割的关系，是不为过的。我的周身被打上森林的烙印，做到这一切的人是父亲。

父亲直到生命的终止，这一生都没有离开过森林。他是个普通的不能再普通的人，就如同森林里的一棵树。把自己种植在这片土地上，开花结果到叶落归根，一棵树做到的一切，他都做到了。他究竟是一棵什么样的树呢？

绵延千里的大森林，总是以顽强的姿态对抗着严寒和酷暑，无论怎样肆虐，都不能使之屈服。当这种精神赋予到人的身上，就会拥有超自然的能力。树木的精神是博大的，数以万计的树木所汇聚出的精神，就可比拟成海洋和天空。

风掠过森林，层层叠叠地律动着，犹如一部卷帙浩繁的巨著。我虔诚于心，轻轻打开。（完）