我推窗时，天地已换了素缟，瓦楞结着冰棱，像老人皲裂的唇；老槐的枝桠压弯了腰，每根都坠着沉甸甸的冷；篱笆墙早被雪埋成半截土丘，只露出几截断砖，像大地褪下的旧骨。
风从北边来，卷着细雪往领口钻，我不由裹紧棉袍，忽然想起母亲生前总说：“大雪封门的日子，人要守着热乎气儿。”可如今，这院里的热乎气儿，早跟着她的背影散了。
堂屋的门轴吱呀一声，我踩着没膝的雪进去，脚底下发出咯吱脆响，像谁在说些碎语。
火塘早熄了，余烬结着黑痂，倒比活着时更沉。
墙上挂钟停在三点一刻，那是父亲最后一次修它的时间。他总说：“钟摆停了，日子还得往前淌。”可钟停的那年冬天，他也跟着停在了雪地里。
八仙桌蒙着灰，碗橱里还摆着几只蓝边碗，碗底凝着干了的粥渍。最里头那只粗陶罐，装过母亲腌的萝卜干，如今只剩半罐盐霜。我伸手碰了碰，凉得刺骨，像触到一段凝固的时光。
窗台上的玻璃罐里，还躺着半罐雪花膏，是我十岁那年，她用攒了三个月的鸡蛋钱买的。盖子早丢了，雪花膏结了块，却还固执地保持着乳白的形状，像句没说完的话。
后园的柿子树死了。
记得小时候，它总在雪天挂满红灯笼似的果子。我和阿福蹲在树下捡落果，他把冻红的手塞进我脖子里，我追着他跑，惊起一群麻雀，扑棱棱抖落枝头的雪。
如今树桩还在，截面结着琥珀似的树脂，里面嵌着半片干枯的柿蒂。
井台边的石槽覆着雪，我扒开一看，冰面下还凝着几滴水，映出我模糊的脸。从前母亲总在这儿洗衣，木槌敲在青石板上，咚咚的，能传半条街。她手冻得通红，却总把我的棉裤洗得发白，晒在绳上，像两面小旗子。
现在绳还在，却只挂着几缕冻硬的冰丝。
雪地上有串脚印，是新踩的，歪歪扭扭，像个孩子。我跟着走，绕到柴房后，竟看见半丛野菊，枯枝上挂着雪，倒像开了花。忽然想起，那年大雪封山，母亲带着我去挖野菜，我们就是在这儿找到一丛菊根，捂在怀里带回家，春天竟发了芽。
原来有些东西，即便被雪埋得深，也会在某个时候，偷偷探出头来。
暮色漫进来时，雪小了些。
我坐在门槛上，看远处山影朦胧，像幅没干透的水墨画。邻家炊烟升起，飘过来饭香，是红薯粥的味道，和母亲熬的一个样。
忽然明白，这雪天的荒芜，原是大地在冬藏。它收走热闹，收走声响，却把许多东西收进根里、收进记忆里，等来年春天，再慢慢还给你。
墙角的梅树动了动，几点红萼破雪而出。
我忽然想起父亲临终前说的话：“人这一辈子，就像这雪，看着荒，可化了之后，全是滋养。”
风又起了，卷着雪粒子打在脸上，却不觉得疼。
我知道，这不是荒芜，是大地在酝酿一场新的苏醒。
就像母亲的雪花膏，就像阿福的恶作剧，就像那丛在雪地里返青的菊根，所有被雪覆盖的，都在沉默里攒着劲儿，等春风来的时候，要把整个冬天，都写成春天的序章。
20205.12.15
