镜中人又在擦拭玻璃了。
我总爱站成斜角，看四十岁的自己在雾气里浮起，眼尾的细纹是未寄出的信笺折痕，鬓角的白像落在旧书里的雪。
手指悬在半空，终究没碰那层朦胧，怕碰碎这团混沌的、既熟悉又陌生的光影。
衣柜最底层压着件枣红毛衣。
针脚歪扭得像母亲年轻时的日记，她总说“手生”，却织了三十年冬衣。现在它贴着我后背，刺痒的触感突然打通记忆的暗门：十岁那年我哭闹着要扔掉它，嫌颜色土气，母亲蹲在地上拾捡滚落的纽扣，头发扫过我的脚踝，带着皂角香。
如今纽扣还在，一颗蓝的，一颗白的，像眼睛。
樟木箱在墙角咳嗽。
掀开盖子，霉味裹着褪色的糖纸、缺角的笔记本、小学奖状涌出来。那张“三好学生”的红纸边角卷起，上面“李念”二字被我用橡皮擦过七遍，最初写的是“理想”。
原来从那时起，我就在和自己角力：一个想活成众人期待的模板，一个偏要在空白处涂鸦。
这些旧物不是标本，是未成形的胚胎。
它们在我身体里继续生长，长出矛盾的根：渴望被看见，又怕被定义；依赖温暖的旧壳，又向往裂开的新生。
右肩的旧伤又开始抽痛。
那是二十岁学画时摔的。调色盘砸在脚边，赭石色颜料漫成血洼，老师说“你根本没天赋”，颜料渗进校服布料，从此那片暗褐成了身体的密码。
后来我改学文字，以为握笔就能逃脱，却在每个深夜发现：那些被否定的、被忽视的、被揉皱的情绪，全在纸页上长出了刺。
疼痛是有语法的。
它教我用沉默包裹伤口，用玩笑稀释沉重，用忙碌掩盖慌张。就像此刻，我盯着咖啡杯里的涟漪，数到第七圈时，才敢承认：我害怕完美，因为完美意味着不再生长；也害怕破碎，怕那些裂缝漏走的，是好不容易攒起的自己。
但疼痛也在教我温柔。
它让我学会触摸自己的棱角，不是为了磨平，而是确认“这里存在”。就像摸一块粗陶，凹凸的纹路里藏着烧制时的火候，藏着匠人的指纹。
凌晨三点，我又醒了。
床头灯在墙上投下椭圆的光斑，像另一重空间。镜子里的人半睁着眼，我们无声对坐，像两个谈判者。
“你总在写别人。”她说。
“你在逃避自己。”我想反驳。
“看看你的句子，”她指向书桌上摊开的稿纸，“全是‘他’‘她’‘他们’，唯独少了‘我’。”
沉默漫过地板。
我忽然想起去年春天，在公园遇见的老画家。他画了一辈子风景，晚年突然只画自画像：“以前总看山看水，现在才懂，最难画的是镜中那个会变的人。”
此刻我终于明白，自我刻画不是描摹一张固定的脸，而是记录一场持续的对话，和记忆对话，和遗憾对话，和每一个想逃跑的、想躲藏的瞬间对话。
晨光漫进窗户时，我站在镜前。
这次没有躲闪。我看见眼角的细纹里盛着女儿的笑声，鬓角的白是岁月给的勋章，枣红毛衣搭在椅背上，像一段被温柔安放的过去。
那些曾以为的碎片，被否定的画稿、未说出口的心事、反复愈合的伤口，原来都是星图的残章。
我把它们捡起来，在心里重新排列：刺痒的毛衣针脚是银河的支流，旧奖状的红是恒星的余烬，右肩的旧伤是星座的标记。
现在的我，不再急着成为谁。
我允许自己有矛盾的质地：既柔软如苔藓覆盖的旧墙，也坚硬如岩缝里拱出的新芽；既贪恋温暖的旧壳，也渴望在风里舒展陌生的枝桠。
这就是我的自画像：一幅永远在生长的拼贴画，用疼痛做胶水，以时间为画笔，在生命的褶皱里，种植属于我的星光。
2025.12.17
