题记：

在外面工作了近30多年的时间，终于转回了老家凤阳县，当年离家出走的时候，以农耕为主的经济模式主导着家乡的土地，而现在的眼前全然是一片光明的大道，工业园，商业街和各式车间。

每每走在淮河岸边，看到儿时玩耍过的地方，没变的天空，没变的庄稼，没变的河流，就会一下子忆起许许多多亲切的乡人，令我遗憾的是很多熟悉的先辈们都已经作古。

真的感慨啊，我的思想之泉开始涌动，激动的手不停地在颤抖，往事历历在目。于是再次拿起笔记录记忆中的那些鲜活的人与事与物是我的责任，也是义不容辞的。

我爱家乡，因为我是凤阳人。

1.草籽

最后一把泥土吞没了姓氏。

风的手指在拨动荒草，我听见无数细微的崩裂声，在根须的褶皱里游走——母亲曾将三月的槐花别进我乱发，如今她的骸骨正在树根缠绕成茧。

青石墓碑蜷缩着，雨滴反复敲打那行凹陷的年份。
有嫩芽从裂缝中钻出，带着骨殖的磷光。

母亲在泥土深处把白发编织成网，网住所有坠向地心的呜咽。

多年后我俯身倾听，野草正用年轮诵读碑文，荒冢隆起如未愈的伤口，而地下的河流依然温热。
母亲的发丝在泥土里生了根，长出无数透明的我，悬挂在蒲公英的绒毛上摇晃。

暮色漫过山坡时，萤火虫从石缝里钻出来，提着母亲用旧的那盏煤油灯。

虫鸣啃噬着月光碎屑纷纷扬扬，落成新坟上一茬又一茬的霜。

2.季风备忘录

泥土在犁铧下裂开新鲜的伤口，麦芒刺破天空褶皱时，风铃草在田埂敲响青铜编钟。

农人的脊梁弯成待发的弓，汗珠坠地汇成暗河，漫过龟裂的掌心纹路，指纹里沉睡的种子突然开始游动。月光给麦浪套上银色缰绳，穗子们却在暗处磨牙，准备啃食黎明前的雾气。
露水坠地时，惊起整片田野的绿色马蹄。

季风掠过晒谷场，空麻袋鼓胀成怀孕的云。
磨刀石在墙角反复吞咽铁锈，而镰刀始终保持着弯月悬于麦芒之上的姿势。

天还未大亮时，我看见打渔人解开缆绳，河水把夜揉成层层叠叠的百褶裙裾。

古渡口的青石板上，铁匠铺遗落的火星仍在闪烁，风化石纹里的渡船票根竟生出毛边。
晌午蝉鸣里掠过元朝盐商的驼铃，窑工躬身如残损的陶罐，赭褐釉色正顺着脊背蜿蜒而下
被晒脆的云絮突然断开时，一柄断桨浮出水面，托住整个春天的第二十七片柳芽。

磨剪子的老师傅敲响铜板，碎裂声惊醒了蹲踞千年的石兽。
浣衣妇人投下的影子，竟与明军粮船的倒影连缀成篆书的波纹，暮色从镇国公府的金螭吻滴落
码头台阶吐出一串羊皮筏子的骸骨。
北岸塌陷的戏台上，老伶人砂纸般粗砺的喉咙，刮擦着拉纤号子的磷光。当最后一道船影押解余晖远去时，所有血汗都融进了石板裂隙里的咸涩苔衣。
而此刻一片半埋在淤沙中的龙纹瓦当喉咙里含着锈蚀的哨声。

檐角最后一片冰凌坠落时，李二庄的土墙醒了。

裂缝里钻出细小的青苔，像有人蘸着雨水写满楔形文字。我站在村口数柳枝，一根根都蘸着河水写信，写给南山的云，风里有新犁的腥气。

王瘸子家的桃树总比别处早三天开花，他拄着锃亮的枣木拐，在篱笆外数花苞。第五十六个春天了，他记得每个花骨朵裂开时的声响，像幼时娘亲拆开蓝布包袱的窸窣。拐杖头沾着去年秋天的泥。

老牛在枯井边蹭痒痒。

新草还没漫过石阶，老牛啃食着去年遗忘的草籽。它的影子拖得很长，盖住了井沿上生锈的辘轳。谁家晾晒的蓝布衫突然鼓胀起来，兜住整个晌午的风。母亲们拍打棉被的声浪里，蒲公英正在解体。

暮色漫过晒谷场时，钉耙和锄头在墙角发芽。

铁器长出毛茸茸的绿锈，像春天在模仿秋天的样子。

李二庄的老人坐在门墩上卷烟，皱纹里埋着陈年的霜。他们不说春来了，只说榆钱饭该蒸了。

5.回声的褶皱

母亲说号子长在父亲的喉管里。

可最后一声咳嗽坠入河道时，我分明看见水草缠住了他的舌头。

河床的裂痕在黄昏膨胀。

船骸卡进岩层褶皱，像枚锈蚀了所有指纹的钥匙。蜗牛在龙骨缝隙钻探，壳里传来断续的嗡鸣——或许某个未被消化的音符正发酵成琥珀。

我蹲下来，用芦苇蘸取淤沙里残存的颤音。

老木匠刨花时总漏出零星的调子。刨刃推过三十年树轮，年轮中的潮汐被削成薄片，堆积成苍白的浪。他的烟斗明灭如灯塔，烟圈套住那些即将飘散的元音，给每个尾音钉上青铜铆钉。

有人看见父亲的汗盐结晶成北斗的方位，在晒谷场与星图共振。谷粒炸裂的脆响里，藏着半句未完成的副歌。而石磨转动时碾碎的，是褪色的高音，还是被压扁的休止符？

苔藓正沿着铁锚攀爬。

那些湿漉漉的绿舌头，舔舐着缆绳上即将溃烂的旋律。渔网打捞起空螺壳，月光灌进去，涌出银色的叹息。有人把萤火虫装进玻璃瓶，说这是沉船遗落的碎灯。

我的喉结在暗处颤动。

青铜在血管里发芽，根须扎进更深的河道。当所有河床终将闭合为掌纹，那个蜷缩在声带褶皱里的孩子，正用眼睛倒映整个夜晚的碎钻。

6.高粱地

蝉鸣驮着暮色爬上秸秆时，母亲总在弯腰。指甲缝里渗出的暮色，染红了第三十四个穗头。

她的影子比高粱更先垂向大地。风经过她龟裂的掌纹，卷走了我童年所有的雨季。

锄头在月光里生锈。那些被斩断的杂草根须，在潮湿的土壤下继续编织年轮。母亲数着穗粒，像在清点我遗落在田埂的乳牙。

当最后一群雁阵割裂天空，母亲的白发突然漫过阡陌。她弯腰拾穗的弧度，与三十年前俯身亲吻摇篮的弧度，在黄昏里完美重叠。

秋霜降临时，整片高粱地开始倾斜。母亲站在倒伏的穗浪中，成为最后一株不肯低头的红高粱。她的皱纹里，还流淌着那年夏天晒化的蝉鸣。

晨雾在芦苇尖凝结成珠。

棒槌叩响青石板的瞬间，整条淮河翻了个身。
柳树俯下身子，数岸边散落的银纽扣，女人们用膝盖丈量河滩，陶罐里的清水漫过补丁。
渔网在她们指间抽丝，织就透明的茧，每个网眼都结着露水，浸泡过夜话的咸涩。

正午的晒谷场堆满动词，麦芒穿透粗布衣裳，婴儿在脊背上吮吸汗珠。她们弯腰时，大地便隆起温柔的弧线。
稻穗在腰窝里藏起月光的盐，暮色漫上堤岸，有人解开盘起的乌云，发丝垂落处皱纹正在校准河流的走向。
最年长的祖母数着波纹，把银簪插进潮汛的褶皱，当女儿们赤脚跑过浅滩，蚌壳正悄悄打开
所有的珍珠都记得子宫的温度。

8.蝶蜕
磷粉在黄昏里簌簌剥落时，我听见翅膀骨折的脆响。

那些被露水泡软的翅脉，正在玻璃橱窗上洇出盐渍的纹路——有人把银河的支流绣在绸缎上，却忘了丝茧里蜷缩的琥珀色黄昏。

月光浸透的标本针贯穿了三个雨季。蝴蝶胸腔里沉睡的飓风开始溃烂，在樟脑味的寂静中发酵成青苔。博物馆长擦拭展柜的手套沾满鳞翅目动物的残梦，而我的触角仍记得野茴香摇曳的弧度，在玻璃上烫出焦痕。

羽化前的阵痛是透明的。

那些尚未成型的翅芽在酒精瓶里抽搐，像被剪碎的光谱。有人用镊子夹起我褪下的忧伤，发现每片鳞翅都拓着年轮的密码。

标本师在午夜打开恒温箱，我的眼泪正从蛹壳裂缝渗出，在展签上结晶成未知矿物的蓝。

9.锈蚀的灯芯

那截玻璃的残骸仍趴在老屋的窗台。

蛛网在螺纹灯座上结痂，铜锈顺着裂纹渗出绿血，像凝固的黄昏从金属伤口里漫上来。

母亲曾用银顶针拨动灯芯。

火焰受洗般直起腰，把佝偻的影子钉上土墙。黑烟在玻璃罩里翻卷，如困在琥珀中的远古飞蛾。二十年过去，我仍能看见光的灰烬在油污里游动，在霉斑滋生的褶皱间，在每一道被黑暗啃噬的豁口边缘。

有人往灯座里灌过雨水。

铁皮内壁生出褐色的菌，蜿蜒如梵文经卷。

夜风穿堂时，锈蚀的旋钮会突然呜咽——那声音让我想起煤油沸腾的咕嘟，想起母亲用围裙擦亮灯罩时，指纹与油渍如何在玻璃表面达成永恒的和解。

最完整的部分竟是那圈漏风的灯罩。

裂纹里嵌着半粒火星，某个未燃尽的除夕夜在此处封存。如今月光斜切进来，竟也模仿起煤油的姿态，沿着裂痕淌成发光的河。

而墙角铁盒里，干涸的煤油正替灯芯续写着遗书。褪色的棉线蜷成问号，在锈迹斑斑的句读里，等待某个颤抖的指尖将它重新浸透。

10.打谷场上的阳光

蝉鸣在麦芒上打了个结，老槐树数着日影的铜钱。
碾磙子转动第三十七个年轮时，晒谷场张开所有毛孔吮吸着正午的馈赠。

簸箕边缘，碎穗在光瀑中翻涌。
谷堆的棱角被晒得酥软。
稻草人的影子正往北偏斜，两度三分。木锨扬起时，半空中悬浮着光的碎屑，麻雀衔走一粒正在蒸腾的时光。
而父亲的后背上，盐霜正沿着脊线结晶成另一条银河。

黄昏从晒垫的褶皱里渗出来，最后一粒秕谷坠入暮色。
石磙压过的地方，月光开始发芽。