我生来就有两条大长腿，有多长呢？不好形容，反正一过肚脐眼就劈叉了。腿长有优势，走起路来步幅大，两步赶三步。可是劣势也突出。十几岁长身体的时候，新年才买的一套衣裤，转年就会短一截，母亲为此很是愁苦。好好的衣裤不能就这样扔了，就用同样色彩的布接上一块。明显的色差让人以为不是我在长，是衣裤在长。每每在缝制的过程中，母亲总在叹气：这长腿太费布了。

我的身高一米八三，与美国著名的篮球控卫艾弗森一样高。我和艾弗森相比，存在着不可比拟的差距。在篮球场上，他的身高分明是矮。在巨人的王国里，他就像一条小泥鳅，穿梭自如，粘滑无比。而我在周围的人群里，却形单影只，如同孤零零的一根杆儿。有时这个身高，还会给我带来无限的烦恼。一次在学校操场看电影，不知道是谁瞎起哄，往前一挤就把前面的人挤趴下了。前面的人一边爬起一边往后看，目光一下子集中在我身上。还有一次排队买车票，有人往前一拥，就把前面的人挤岔气了，回头看又看见了我。这时的我真是百口莫辩，即尴尬又无奈。

其实，我的身高一直在模棱两可之间徘徊着。要么就使劲高，窜到两米多，不用自己着急，篮球队就会相中。这个身高在普遍不高的人群里，有着很特别的一面，突出而又显眼，不用聚光灯，让人一眼就看见了。在人群里晃荡，有时我真想屈屈腿，把自己隐藏起来，混进人民的汪洋大海之中。我也常常提醒自己，没事就低下头，别总是那么昂首挺胸的，干嘛？想出头？出头的椽子先烂！

这种心理一直到另外一个地方才有所改变。那是转调到三道煤矿上班，有一天家里来了一个收电费的。他哈着腰进屋来，在我面前站直身形，呀！整整高出我一头。我上下打量着，真的怀疑他的腿接了一截。我第一次这么仰着头看别人，那种感觉从来没有过，忍不住开口就问人家身高是多少？

这人也觉出了别扭。问话没有这么问的，先不问姓名问身高，是不是在隔着锅台上炕呢？他好像没有计较这些。一米九十二点五。声音很傲慢却很真实，都报到小数点后面的数字了，说明他很在意自己的身高。终于遇到一个比我更费布的！不知道怎么的，我的心里陡起波澜，有一块大石头投进去，溅了一肚子水花。头一次看见比自己高的人，是件多么不容易的事情啊！这回不怕了，天塌下来，至少有他顶着呢。我的想法很奇特，大概属于井底之蛙的见识。不过，这回井底下，不只是我一个，从上面又蹦下来一个大长腿的，是让我高兴呢，还是让我悲哀？

他的名字叫张大宝，是煤矿的电工，也是我的单位一名女同事的丈夫。因为这层关系，我们有了很深刻的接触，也让我对他们有了很深刻的了解。他是一名当年上山下乡的上海知青，之所以留下来，没有返城，就是因为娶了一名当地的姑娘，并且在这里安置了工作。我的这位女同事，个子可不高，还不到一米六呢，如果他们夫妻站在一起，不知道的人绝对不会把他们联系在一起。这是怎样一个乱点鸳鸯谱的婚姻啊！太不般配了，一个高大威猛，一个娇小玲珑，我这位女同事也得到一个绰号：千斤顶。