漫拾人生

                第一章 

       童年的故事

生长在那个年代，也有自己的童年，都曾经历过一段值得回忆的人和事，快乐也好，悲伤也好。是历史，就记载它，是财富，就留下它。

1

1938年4月18日，（农历戊寅年3月18日）我出生在江苏省沭阳县最西部的边陲，沂河北岸（现为沂沭河）的房圩村，一个非常贫穷的农民家庭里，祖祖辈辈给地主家当长工，是个地地道道庄稼汉子。

房圩村，地处发源于山东沂蒙山区的沂河，宿迁骆马湖的沭河交会处，呈大Y字地形，房圩村就座落在交会点边缘。这二股河水汇集后，在我的家门口的河床上入境，向东流去，贯穿沭阳，直达东海，这条百里长河，就叫沂沭河了（亦有称新沂河的）。

沂沭河，原是一条并不宽大的小沙河。春秋冬季节，潺潺河水，金波跳荡，平静地流淌着，鱼儿吞食，虾儿箭跃，显示着一种单纯的、质朴的、天然的美；到了夏天，雨水多的季节，沂沭河就一改她那温顺的柔情，经常发洪水，滚滚翻腾的河水，飞起千万朵雪团般的浪花，气势汹汹地奔腾而下；那只有底宽六七米，高三四米的堤坝，加上失修淤积的河床，再也经受不住冲击了。

老百姓望见北方（山东省沂蒙山区）下暴雨，就料定过几天山洪就要来临，沂沭河就要发大水了，赶快作好准备，防患于未然；如果西面（江苏宿迁县境内骆马湖一带山区）和北面同时下暴雨，骆马湖水下泻，沂沭河下游就难以承受二股洪水侵入，小小的沂沭河堤就有决口的危险，沿河两岸人民就要遭映了。

1946年8月，谷子黄了，高粱红了，棒子拖着长颈，瓜果遍地，是一个万紫千红、丰收在望的金秋。

山东沂蒙山区、宿迁的骆马湖畔，暴雨不断，致使河水暴涨。沭河、沂河两条巨龙扭在一起，飞旋而下，在堤坝之间咆哮，奔腾，冲起雪白的浪头，看上去比堤坝还要高，洪水似长出千万只手背，不停地拍击着堤岸，发出泼刺泼刺的响声……

整个沂沭河都在白烟银雾笼罩之中，已经近月了，一点也没有消退的意思，泥土堆砌的堤坝，像吸满了水的海棉，随时都有可能被浸垮，沿堤村庄上的青壮年，有的提着马灯，有的拿着火把，在堤坝上夜以继日地守护着。

村上的男女老幼，都纷纷搬到高滩上，土墩处，以防沂沭河堤决口。我爸爸在家中天井里一棵椿树上，捆绑着一张大床，每到夜里，我们兄妹几人就爬到这张床上睡觉。

8月12日夜晚，天公不作美，突然下起一阵暴雨，本已浸透了的河堤，更加承受不起冲刷了，叶庄东面的堤坝上，人声骚动，喊声连天：“要决口啦！快跑呀！”话音刚落，猛然间，一个骇人的声音，像霹雳似的，哗啦啦……，一段长长的河堤像一具松软的老人，倒了下来，无情的河水，一下子把河堤冲溃了几十丈长的大口子，河堤上守护人，连叫一声也没有来得及，就被洪流卷走了。

水在怒吼着，混合着泥屑，沙粒，向着它经过的村庄直灌。离河不远的村庄，田野，很快就浸泡在白茫茫的洪水身下了；房屋倒塌了，庄稼有的被冲走，有的被冲倒淹没，只有一些粗杆壮实的红高粱借助着身高，站在水中，像呼喊救命似的摇晃着脑袋；站在房圩大街上，就如同站在滔滔的湖泊里。

这次洪灾给沭阳西部人民造成巨大损失，淹死了近百人，房屋倒塌近万间，十几个村庄绝收。

房圩村的地理环境是非常特殊的，她不但是沂河、沭河的交会点，也是沭阳、宿迁、新沂三个县的交界处，她西南面与隔河相望的宿迁县侍岭接壤，西北面紧邻新沂县的邵店、叶海，北邻山东和陇海铁路，东部沿河两岸就是我们沭阳县了。故而有：“一只鸡叫听三个县”之说。

为了方便三个县的边缘地区农副产品、物资交流，改善人民生活，当地官员把三县交界处的房圩村开辟成农村贸易集市，叫房圩集，农历2，4，7，10日子逢集，正巧与远隔十里的颜集1，3，6，9逢集交叉，叫人们天天有集赶，做生意的人日日有进项。

房圩集市的街道布局呈十字形，东西南北各有百来米长，两边人家和店铺虽是草屋，但排列得整齐有致，街南头和街西头各有一个土广场，是村民们打麦、晒谷场所，节假日又是群众娱乐活动中心。

每逢集市，小小的房圩街可热闹哩！山南海北的生意人，都要向这里集聚，交换、购买产品。

天刚亮，推小车的，赶牲口的，扛苇杆的，背木板的，挑担儿的，提篮儿的，抱着鸡的庄稼人、小商小贩，踏起路上的尘土，乘着早晨阳光，络绎不绝地涌来。不多会，街上就人山人海了，墙根屋角，门旁街边，到处是摆小摊的；一摊挨一摊，一摊挤一摊；还有的把被单、被面、棉袍、破皮袄筒子，搭在臂膀上，擎在手里，在街心摆荡，来回吆喝，声声叫卖；卖油条、卖煎饼、包子的，端着满盘油条、包子在手上，叫声特别高，真是五花八门，令人眼花缭乱；牲畜（鸡、鸭、猪、羊、牛、马、驴）市场则设在街外广场边上，沟壑、树木林中，这样既互不干扰，也讲卫生；也有好多是以艺讨钱的，吹、拉、弹、唱，精彩纷诚，像唱‘莲花落’、‘说快板’、‘演小曲’、说 ‘吉利话’，令老板们笑逐颜开，纷纷解囊；也有些讨饭的人，穿得破破烂烂的跪在地上，向来往的人伸出脏兮兮黑瘦的手，口口声声求救“大爷、大嫂、大姐、掌柜的、行行好！给一点吧！”

旧社会，别看这里逢集时。人来人往，生意盎然，热闹非常；闭集时做生意的人走了，就成为冷冷清清，一片寂静的村庄了。那个年月，这里几乎是个三不管的地方，加上沂沭河缺乏治理，年年河水泛滥，成了“田野不辟，米粟不收”贫穷落后的村庄；这里又是土匪出没的地方，贫穷土匪兴，三个县一股股土匪，出没不定，打家劫舍，闹得三县四邻人心惶惶。

长时期以来，我们村和徐淮地区乃至整个苏北广大人民一样，在贫穷落后、困苦、饥饿中煎熬。（解放后，1951年，人民政府治理沂沭河，修筑堤坝，扩宽了河床，消除了水患。）

但历史画出了一幅新的画卷，贫穷落后的人民与革命性联系在一起了，越是贫穷越革命，贫穷落后的广大农民，在中国共产党的领导下，成了中国革命一支可靠的中坚力量。江苏的淮北，苏中，苏北广大地区的人民，在抗日战争，解放战争中，为中国的革命事业付出了巨大牺牲，做出了卓越的贡献，写下了光辉的一页。

但是，一时的辉煌，改变不了民族、个人的命运，贫穷遭人欺，落后谁也看不起，这在自有人类以来，似乎成了不成文的永恒定理。在我们周围的环境里，有些人的心目中，南方人，北方人出现了人为的界定标准，北方人贫穷，鲁莽、粗犷、讲义气；而南方人富庶、有智慧、细腻、工于心计。

这就不难理解，苏北一隅，被南方人视为落后的象征，人也是粗鲁而被歧视的一族了。不信，君到南方城市一望，城头、巷尾、沿河、臭水沟边，无不是外地或苏北人生活的场所。

出生于苏北的人，男子找工作、没有好差事，姑娘找对象不投缘。特别是苏北（盐城地区），它的语言也成了人们讥笑的话柄和口头禅。到了二十世纪中叶，解放战争取得节节胜利，敌占区纷纷解放，1948年中共中央在河北平山县西柏坡召开政治局扩大会议，决定派大批北方干部随军下江南，接管政权，成为当地父母官。苏北人才有点儿自豪起来，才不为人们的取笑或出生地贫穷而自卑。往往还会自豪地表白，咱是：“旧社会里吃过糠，抗日战争扛过枪，解放战争渡过江，抗美援朝负过伤。”强把自己塞进救苦救难的英雄一族。

看似扬眉吐气似的，但不管怎么样，也难以摆脱人们在观念上的歧视，南方人一听说你是苏北人，正说说话会立即停止，甚至取笑几句而走开，好像再接触下去会降低了身份。 

苏北人也不示弱，自编了一则小故事，既发泄内心的不满，又嘲弄那些看不起苏北人的人。   

说上帝造人后，人类凶恶无比，世间无力与其对抗，使尔降服。上帝怒降洪水灭世，消灭人类。

一时间，洪水滔滔，浊浪排空，凶猛地向四处冲击，所到之处，万物具毁，人烟绝迹。上帝之子耶稣，为救苦救难，叫义士诺亚制造木船——诺亚方舟，让忠实、善良的基督教信徒登上诺亚方舟逃生。信徒们飘流到以色列耶路撒冷城，得以生存，便拥戴耶稣为救世主，从此耶路撒冷成为基督徒朝圣的场所，西方人笃信基督教。当时由于基督教尚未传到中国，所以，中国人只得听天由命，获救生存者寡。

苏州这地方也没有幸免，只见山摇地动，狂风涌着洪水，像千军万马一样扑来，冲击田野、村庄，吞噬了一切，整个苏州大地成为一片汪洋。

当洪水快要淹没过虎丘塔，忽见一条小木舢板在激流中盘旋，正正巧巧卡在虎丘塔葫芦顶上，前进不得，后退不能，一直等到洪水退尽，小木舢板上走下来一个年轻女子和一位小伙子，这两个人都是从苏北被洪水冲过来的。从此，这一对青年男女结为夫妇，在苏州这块水乡泽国繁衍生息。

这个荒诞离奇的小故事，固然有点驴马不相及，但其含义是清楚的，它告诉那些看不起、歧视苏北人的人，你们的祖先就是苏北人。  

人们期望改变形象是世代人为之奋斗的宗旨。所以，我在六岁时，父亲见我聪明伶俐，就把我送到后镇村，一所私人办学堂里念私熟。

父亲是个地地道道的庄稼汉子，一个扁担长一字不识。祖父养活了四个女儿，他是最后来的一个男孩子，所以，父亲就成为蒋家继承香火的宝贝和希望了。父亲在三岁时，祖父因涉嫌“长毛造反”，在“夷夏抗争”中被吓得生了一场大病，不久就离开人世。

祖父去世后，家中缺了顶梁柱，奶奶、姑姑们小心翼翼地呵护着父亲，既不让父亲上学读书，怕挨打、受苦，影响身心健康；又怕父亲给地主家种田受累，妨碍成长；只租种地主鲍少仁，鲍大老爷家很少土地，以维持生活。等到姑姑都出嫁后，1930年，父亲19岁和妈妈结婚，家中欠债累累，生活更加艰难了。没办法，父亲将家中房屋、宅基卖掉抵债，和奶奶一起搬迁到外祖父家居住，因为外祖父没有儿子，大女儿出嫁较远，家中还有二三亩地也没人种，两家搬到一起，生活起居能相互照料。

父亲便从新沂县的鲍圩迁到沭阳县的房圩，虽然相隔六七里路，属两个县了。住在外祖父家，在房圩小集市上，开个小饭店，逢集开帐，勉强渡日。

父亲名叫蒋九和，生于1911年，自幼聪明，记性好，虽说没念过书，但他会打算盘，还有一套心算技巧，能一口气背出经他算过的几十笔流水帐；父亲身躯凛凛，仪表端庄，心慈面善，施侠仗义，受他的恩赐的人不少，在家里和朋友中很是受人尊敬和爱戴，外面的人都尊称为“九爷”，方圆百里，提起九爷，能知名办事。

说起上学堂，也就是我第一次踏进校门读书的情景吧。回首往事，一片苍茫，许多情景已从浑浊的脑海无声无息地漫漶了，消失了，再也不能确切地记述当时的一切，但先生给我的印象，读书的艰辛，它始终深深地刻印在我幼小的心灵深处，丝毫没有淡出，就像苍茫的脑海上空翩翩而飞的白鹤。

我的老师是一位年过花甲，十分落拓的老秀才，名叫吴以公。听人们说，吴以公在年青时就有经天纬地之才，在县的岁试中名列前茅，后来考举因无背景又不善打点而落第。（按科举制规定，岁试及格的秀才需参加省一级乡试，乡试及格后中举，中举后，才能取得分配到全国各地的州县任一定官职）。这样，他的满腔治国、发家之志的梦想就破灭了，近不惑之年的他，功不成，名不就，人像坍了架，丢了魂，闲情逸志。

后来，家中还是走了门路，花了钱财，给他买了个七品县太爷的官。然而，他缺乏治理能力，清正廉明之心，上任没二年，就贪赃枉法，强征暴敛，成为独断专行糊涂官。1919年5月4日，中国人民进行反帝、反封建革命运动，全国学潮兴起，他调动警察，镇压本地学生运动，引起全县人民的谴责和强烈的愤怒，从此他丢了官。本想当官敛财，发家致富，没想到钱花了，官也做不成了。他不知怎么办才好！身如浮萍似无依，为此，胸中产生一股无名之气恨，直攻心肺，生了一场大病，差点命归西天。

病治好了，家境也就衰败下来，有钱人变成破落地主、穷秀才，人也变成了目光黯然的老人。望着他那灰发，望着他那胡子脸上的深深皱纹，望着他那陀背，人们都感到惊奇，就这靠十来年功夫，就把一个精力旺盛的秀才变成一个颓废、虚弱的老头子了。后来，为了生计，就在家中办了一所私人学堂。      

在学堂里，他从不提起“教育兴国”这句时尚话，他自命风雅，戴一副老光眼镜，整日摇头晃脑，之乎者也；在教学中，跟学生似乎有什么深仇大恨，实行“棍棒式”教育，极力贯彻孔孟之道，“学而优则仕”，推行“君君子子臣臣”。在讲到他弃官从教，当官受挫的教训时，他说：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道去之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”《论语·里仁》所以“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”《论语·卫灵公》。看得出他不是个以教育兴国、教书育人的爱国主义者！

他的为人，代表着那个年代一批文人的“古雅”，他也有“古雅”的面孔，清癯修长的脸，端正的鼻子，雪白整齐的白头发和白胡子；天天穿着十分古朴的长袍马褂，我们都叫他老古公先生。他对学生管教非常严厉，学生，背不出规定课文，体罚，打骂都较重，特别对那些贫困人家的学子，打骂更加厉害。一天下来要打断好几根柳条棍子，学生一听说到他身边去背书，非常胆怯，吓得能背出的课文也背不出来了。

老古公先生叫我练写毛笔字，他拿着一本字帖对我说，你看，这是柳公权的“玄秘塔”，我已经写了两页。你就照着“写仿”，你先拿去写，少年功夫老始成，要天天写，天天练。

“写仿”就是刚开始学写字时由老师写好的字上面放一张纸，纸上划好格子，名曰“字格”将老师写好的字套在字格内，依照下面映出来的字影进行描写，这个方法就叫“写仿”。

一天早上，天气非常冷，我因手被冻得拿不住笔，不当心，将笔掉在他放在桌边的字帖上了，他一看，弄脏了字帖，气得暴跳如雷：“我这本字帖值金子呢！”于是，他拽住我的手，拿起戒尺在我的手心上恶狠狠地打了几下，可怜，我那幼嫩的手心，立刻红肿起来了，痛得我大哭大叫，拼命挣脱后冲出课堂，往家中奔跑，一边跑一边哭叫说：“我赔你字帖！赔你字帖！”

庄邻和乡亲听见哭叫声，都好奇地从家中跑出来寻问：   

“怎么啦！怎么啦！”

“谁欺负你啦？”

我说：“写字时，不小心把笔掉在字帖上，字帖弄脏了，老古公先生就打我，你看，我的手肿得弯不过来啦！” 

妈妈听见了我的哭声，也跑了出来，一看，见我的手被打得红得发紫，肿得像只馒头似的，便拉住我的手，轻轻抚摸着，心痛得眼泪直流，抱着我说：“乖乖，咱这书不念啦！受这个罪！”

这时，乡亲们家中的小孩也有被打过的，深知他这种棍棒式教学方法对一个孩子的健康成长不利，是对孩子正常心智发育严重的摧残。也曾想去交涉一下，让老古公先生有个收敛。然而，乡亲们受到“一日为师，终身为父”传统观念影响，老师打骂学生似乎成了合法化，虽然心疼孩子，但也无勇气出面。今天，她们见我妈妈在，知道我妈妈有威望，爱打抱不平，都异口同声鼓动妈妈说：“为了一本字帖，也没弄坏，就把孩子打成这个样子，小表姑，你跟老古公先生家占点亲，是吴姓家族的老长辈，能拿你怎么样！去说说理，凭什么这样狠心打孩子！”

妈妈是个美丽、善良的女性、豁达开朗，心无私曲，敢于破除封建礼教，陈规陋习。听说妈妈自幼对女子裹小脚特别反感，坚决反对、抵制，宁死不裹。以至到了出嫁时，一双大脚成为一道风景，引得人们观看，取笑。但大脚成了她劳动生产、操持家务的有力支撑。

妈妈经大家一鼓动，一股爱子力量在心中燃烧，拉着我的手，向学堂方向望望，气愤地说：“走，一块去说说理，叫他今后不准再打我们的孩子。”

老古公先生见一个小学生被打了几戒尺后，冲出了学堂，跑回家去了，置老师尊严而不顾，心中顿觉不快，又不知如何是好，不由得产生一种羞愤交加的怒火。然而，这种羞愤再也无处发作了。于是，他心不在焉地拿起一本放在桌上《论语》翻了翻，一个字也没有看，便轻轻地摇一下头，然后，又向桌边一甩，哎！地叹了一口气，沮丧地低垂着脑袋。他没有料到，也从未见过，一个只有六岁的小学生，被先生打了两下就能有如此之反抗精神，不顾一切地挣脱，大喊大叫地跑了。难道时代真的变了？老古公先生心神也开始有点儿不安起来，新气和旧恨一齐涌上心头，像是有无数只小虫在心中蠕动，这小小无数只虫子就如同他在当县太爷时，学生闹学潮时那悲壮的吼声，汹涌澎湃。

老古公先生坐在太师椅子上失神地想着，清瘦的脸庞露出怅惘的神色。

一听说外面涌来一大群人，不觉心中一惊，悸得头皮也发麻了。模糊的眼睛里展现出1919年5月4日的学潮，成千上万学生走上街头那惊天动地的场面，学生们手持彩旗，排着整齐的队伍，宛如汹涌澎湃的海啸，平地揭起强劲的台风，尘土冲天，气浪滚滚。他的心像是被毒蜂螫了似的，一下子紧缩起来。

“吴先生！请你出来一下！”我妈妈站在学校门口，客气地喊了一声。

老古公先生正想得出神，听见叫声，心里一阵发怵，慢悠悠地站了起来，颤颤惊惊地揍到教室门口，右手理了一下白胡子，举目一望，噢！原来都是些婆婆妈妈的人，心里一下子踏实了许多。孔子曰“唯女人与小人难养也”。然后他又叹口气道：“这些占亲带故的本地人，也是惹不起的。”于是，便点头哈腰地站在教室门口，并不敢向教室外移动一步。

村上的女人们七嘴八舌，说话没有章法，靠的是人多势大，壮着胆子，叽叽喳喳一阵乱哄。

有的说：“棍棒出孝子，哪有棍棒能出智慧的！”。

也有的说：“不好好教，靠打也不成呀！”

我看：“打得也太狠了！”

徐家大娘说：“上次俺那孩子的手被打肿得还要厉害呢！”

妈妈举着我的手送到老古公先生面前说：“以公，你看看孩子的手被你打的，肿得这么厉害，要是骨头打伤了，今后田里活不能做，叫他长大了怎么成家过日子。唉，不就是一张字帖吗！要发这么大火，年纪大了，你就不怕得病，孩子这么小，这冷天冷地的，你何苦来着，这样斤斤计较，值得吗？”

是！是！小表姑，老古公先生喊出了吴姓的辈份尊称，本想再说点什么，一看人多势大、嘴杂，不宜争辩，也觉得打学生有时打的是过重了点，他略略弯点腰，表示了歉意。但师道尊严还是不能丢的，于是他抬起头，大声嚷道：“众位乡亲，孔子曰‘君子不重则不威，学则不固。’没有威严，岂能育人。”

“你咬文嚼字的，我们听不懂，靠打骂总不是好办法吧？”

“你说以后不要打学生、好好教就行了呗！”

“对对！对！好！，从今以后严格要求！严格要求！。”

然而，老师暂时的收敛并没有缩小师生之间的感情距离，这种感情距离所以难以融洽，有它的历史原因，社会原因，以及老师的地位所决定的。所以，这位地主出身的老秀才，也没有摆脱对穷苦学生的歧视，而是想方设法在他认为是穷笨的，拖欠费用的学生身上找个岔儿，出出气，泄泄恨。

学堂就一间教室，三十多名学生，三个班，《百家姓》，《三字经》和《论语》。每天课程教、念、写，相互干扰很大。

有个学生叫叶舒生，机灵淘气，胖乎乎的脸蛋上，长着一对调皮的大眼睛，眼珠子忽闪忽闪的，好像两颗发亮的黑宝石，只要他一眨眼，准出个点子、噱头来，引人发笑。他得了一身蛇皮病，同学们都叫他“癞皮”。一天早上，他背三字经课文时，引起我的好奇，《三字经》开头课文：“人之初，性本善，性相近，习相远……。”他却编成顺口溜念到：“人之初，性本善，越打老爹越不念，只要我老爹给你钱，你管我老爹念不念。”

我听见他背着这段自己编的课外文，咒骂先生，非常惊讶，觉得有趣、好玩，刚念《百家姓》头一句，赵钱孙李。就念不下去了，像小傻瓜一样望着他痴笑，结果，给老古公先生逮住了，他悄悄地来到我身旁骂到：“贼眼，往哪里望！”接着用他那粗糙干瘪的手指，捏住我的上眼皮转了一圈子（老古公先生对打瞌睡，东张西望的学生常用的惩治手法）。只有六七岁小孩子的皮肤，哪能吃得住他这么一拧，眼睛很快就红肿了。

没有几天，他又把我安排坐在一位姓吴的同学，名叫吴国甫自带的课桌上，这个吴国甫生着满头秃疮，很少有人接近他。我也因人小，不知道秃疮还会传染，加上我家没有带桌椅，就只能听先生的安排了。

吴国甫是个顽皮，娇纵过甚的孩子，所谓“十个秃子九个纵”。他一旦秃疮发痒，手抓掉的疮屑，就偷偷甩在别人的头上，不多久，我就被传染成满头秃疮了。      

妈妈一看我被传染了秃疮，担心地对我说：“孩子，这秃疮要是治不好，长大后，就可能成为没有头发的秃子了，非常难看，连个媳妇都难娶到。”急得全家人不知如何是好。

从此，妈妈为了治好我满头秃疮，领着我走东跑西，求医问药。在方圆十几里范围内，逢集赶集，串村访友，整整跑了一年，也医治了一年，用尽各种能治秃疮药品，药方，几乎剐掉了头上一层肉皮，不但没有治愈，反而越治越厉害了。

白天黑夜，秃疮奇痒难忍，抓又抓不得，只有用拳头或木棒轻轻敲击，实在没有办法止痒了，就在村上收集烟袋管内烟焦油，烧热，然后剪去头发，刮掉疮盖，洗净，将热烟焦涂在头皮上止痒。

艰辛和苦痛，不但没有把我头上的秃疮治好，连哥哥、弟弟也被传染上了，弄得全家人很是失望。

妈妈更是伤心得流泪，经常自言自语地说，治不好三个孩子的秃疮，都成了光棍汉子，今后日子怎么过啊？