回忆我的父亲（十）——基因
文/任明奇
原阳四月的风里，总飘着麦浪的清香，混着河南坠子婉转的调儿，缠缠绕绕，拂过老宅的檐角。今年清明，孩子们在老宅那只旧榆木箱里，翻出了父亲生前常用的那台红色唱戏机，机身早已被摩挲得光滑，指尖抚上去，仿佛还能触到他掌心残留的温度——这抹未随他一同入土的暖意，成了我们心头永远缺了一角的圆，空落落的，却又满是念想。
父亲是个地道的泥瓦匠，一辈子与砖瓦、泥浆为伴，双手粗糙得布满老茧，那是岁月与劳作刻下的勋章。他砌砖堆瓦全靠左手，常年的负重与重复，让他的左臂比右臂粗壮不少，左肩也习惯性地微微低垂，成了刻在身上的标志性姿态。那时我从未多想，只当是劳作留下的寻常印记，却不知，这份印记早已悄悄融进血脉，代代相传。同事小张曾盯着我们三十年前的合照惊叹不已：“你们爷儿俩简直是一个模子刻出来的！”我捧起照片细看，父亲穿着洗得发白的灰呢子大衣，身姿挺拔，我身着笔挺的西服，眉眼间满是青涩，可两人同样肩宽背厚，颧骨轮廓如刀削般分明，就连那微微低垂的左肩，都一模一样，分毫不差。那一刻，我才猛然惊觉，血脉里流淌的，何止是父亲让我听到的戏文、传我的道理？更有这刻进骨血、融于肌理的生命印记，无声无息，却从未缺席。
母亲也曾在电话里随口念叨：“你们爷儿俩的声音，真是像得很。”起初我并未在意，直到某天翻出
微信里存着的、父亲生前的语音录音，褪去我刻意规整的普通话，我平日里说话的声线、抑扬顿挫的语调、不急不缓的语速，竟与父亲的声音重叠在一起，分毫不差。耳畔仿佛又响起他温和的话语，没有严厉的斥责，没有刻意的叮嘱，就像春夜的细雨，轻轻落在心尖上，温润绵长，余韵悠长。
父亲这辈子，没什么高雅的爱好，唯独痴迷豫剧与河南坠子。《小二黑结婚》的明快灵动，《打金枝》的诙谐温婉，《李豁子离婚》的俏皮接地气，都是他常听的曲目。每到夏夜，暑气渐消，他便搬一把竹椅坐在老槐树下，打开唱戏机，跟着戏文轻轻哼唱。当“李豁子我离婚本不是我的本意”的调子飘出来时，他便用那只粗壮的左手轻轻打节拍，左肩的衣褶随着节奏轻轻起伏，那模样，活像黄河岸边摇橹的船夫，沉稳、自在，又带着几分惬意。除了戏曲，他更痴迷刘兰芳的评书，《岳飞传》里“枪挑小梁王”的金戈铁马，《杨家将》中穆桂英挂帅的飒爽英姿，《呼家传》里的忠孝节义，《白牡丹》里的儿女情长，都能让他听得入了神。母亲唤他吃饭，往往要喊三四遍，他才会猛然回过神来，应声着起身，眼神里还带着几分未脱的痴迷。还记得有一年暑假，我特意领着父母去开封清明上河园，看“枪挑小梁王”的真人演绎，当看到精彩处，父亲竟像个孩子似的，笑着鼓掌欢呼，有时还忍不住站起身，眼里闪烁着光亮，全无半分老年人的迟缓与沧桑，那是我见过，他最幸福、最鲜活的模样。
原来，这听戏的瘾、评书的魂，也顺着基因的河流，悄悄淌进了我们每一个人的生命里。女儿涵涵还小，却总爱哼起《小二黑结婚》，吐字间带着几分父亲独有的原阳腔，软糯又真切，听着听着，就仿佛看到了父亲哼唱戏文时的模样；儿子小天则把《岳飞传》的音频拷进手机，闲暇时反复听，眉眼间的痴迷，与当年父亲坐在槐树下听评书的模样，如出一辙。更巧的是，小天如今攻读作物栽培学博士，整日与泥土、庄稼打交道，续写着与泥土的缘分——父亲那双踩遍田间地头、沾满泥土的手，仿佛通过基因这根无形的线，又握住了儿子科研的锄，把对土地的热爱，悄悄传递了下去。
父亲的脸庞，是典型的中原汉子模样：方方正正，鼻梁高挺，眉峰如刀刻，带着几分硬朗与憨厚。从前我总以为，我与他的相似，不过是寻常的长相巧合，直到有一次，帮女儿擦脸时，无意间发现她笑起来时，眼皮下的那几道小褶子，竟与父亲年轻时的模样一模一样。月光透过窗棂，温柔地洒在她的脸上，我轻轻碰了碰她鼻梁上的那颗小痣，忽然就想起了父亲曾说过的一句话：“有些东西，刻在骨头里，改不了，也丢不掉。”那时不懂，如今再想起，才明白这句话里藏着的深意——那刻在骨头里的，是血脉，是传承，是父亲留给我们最珍贵的印记。
父亲走后，我总爱翻找他留下的痕迹，像是在寻找一份未完成的牵挂。泛黄的相册里，存着他年轻时的照片，身姿英俊挺拔，鼻梁右下侧的那颗痦子，在阳光下泛着淡淡的光，眼里满是对生活的热忱与憧憬；箱底的塑料袋里，整齐地放着三十斤粮票、几张泛黄的布证，还有一张老院的地契，每一样东西，都是他一辈子勤劳节俭、踏实过日子的见证；最让我动容的，是两张静静躺着的《清风亭》戏票，日期正是他六十一岁生日——那是我特意在新乡大剧院买的，也是他生命里，为数不多的、属于自己的小确幸。
今年清明，我们带着孩子们去给父亲祭墓。二弟小战学着父亲的样子，用左手献上白菊花圈，动作恭敬又认真；小涵也学着爷爷的姿态，左肩微微低垂，小脸上满是懵懂的思念；小星蹲在墓前，轻轻打开那台红色唱戏机，刘兰芳那铿锵有力的“岳云锤振金蝉子”的声音，在寂静的墓园里缓缓回荡。风掠过身旁的榆柳，枝叶沙沙作响，像是父亲在轻声回应。我忽闻身后有轻微响动，回头望去，野树摇曳，叶影婆娑间，竟似有无数个父亲的身影，在枝桠间忽隐忽现。恍惚间，我仿佛又看到他躺在老槐树下的竹椅上，左手轻轻打节拍，鼻梁右下侧的痦子泛着微光，随着戏文的声腔，慢慢发出惬意的鼾声，岁月静好，温柔安详。
原来，基因从来都不是抽象的符号，而是一条隐形的河，无声无息，却从未停歇。它载着父亲的灰布衫、沙哑的嗓音、左肩微低的走姿，载着他爱听的戏文、痴迷的评书，载着那两张珍贵的戏票、鼻翼右下侧的那颗小痦子，也载着他的勤劳、善良与热爱，在岁月的长河里，静静流淌，生生不息。我们总以为，父亲走后，我们便各自前行，却不知，从始至终，我们都被同一条河温柔托着，被同一份血脉紧紧连着，从未分离。
夜深人静时，我常常对着镜子，细细端详自己的脸庞——那道与父亲如出一辙的颧骨，在灯光下投下淡淡的影子，熟悉又亲切，仿佛能看到父亲的模样。就连我鼻翼的右下侧，不知何时，也悄然冒出了一颗小小的痦子，与父亲的那颗，位置相差无几。摸着这颗小小的痦子，我忽然彻底明白，回忆从来都不是徒劳地追赶逝去的光阴，而是站在此刻的岸边，看着那些刻在基因里的印记，在风里、在雨里，在孩子们的笑声里，在《小二黑结婚》婉转的调儿里，在刘兰芳激昂的《岳飞传》里，一代代传承，生生不息，从未走远。父亲从未真正离开，他只是化作了基因里的印记，化作了岁月里的温柔，永远陪伴在我们身边，护我们一世安稳。
