回忆我的父亲（九）——送菜
文 / 任明奇
父亲是个把日子种在土里的人。
老院屋后那一大片空地，新院墙根下那一溜边角，都被他拾掇得像模像样。院里立着几株老榆树、老槐树和香椿树，那是父亲的“老伙计”，长得极旺。春风一吹，时序就像听了父亲的号令，次第登场：先是榆钱串串垂落，嫩得似乎能掐出水；接着槐花缀满枝头，白得像压了一层雪；最后香椿芽顶着红尖冒出来，那是脆嫩鲜香的头茬。
父亲每日早晚必去巡视，背着手，弯着腰，像检阅一支整齐的队伍。他看菜又长了几寸，看榆钱、槐花开到正好，看香椿又添了几枝新尖。哪怕只是一棵草的枯荣，他都看在眼里。
菜是吃不完的，应季的榆钱、槐花、香椿也摘不尽。母亲便拣最鲜嫩的青菜，捋下早春的榆钱，采撷晚春的槐花，掐下最嫩的香椿芽，东家一把，西家一捆，播洒着他们的善良朴厚。
而我们兄弟回家，是父母最隆重的节日。
每次返程，车的后备箱总被塞得满满当当。青菜、萝卜、黄瓜、豆角堆得快顶到车顶，翠绿的叶子从缝隙里探出来，在风里轻轻招摇；袋装的榆钱、槐花还带着晨露的湿意，捆好的香椿飘着独有的清苦香气；有时还捎上夏日晒好的豆瓣酱——那豆瓣裹着阳光，咸香醇厚，是别处寻不到的味道。那是母亲攒了一整个夏天的心意，也是父亲在这个季节里能给出的最体面的礼物。
父亲站在一旁，通常不多言语，只是笑着。那笑意从眼角漫到嘴角，连深深的皱纹里都舒展开了满足。
若是我们久不归家，父亲便急了。他开上那辆破旧的三轮车，让母亲坐在身旁，“突突突”地一路驶向县城。二十里路，风里来，雨里去，从未间断。到了楼下，他便打电话叫我们下楼取菜。
每次见他，都是一身风尘，像刚从岁月的土里钻出来的人。身子微微发颤，手背上青筋凸起如蚯蚓，可搬菜的动作却依旧利落。
他一边搬，一边絮絮念叨：“刚摘的槐花，焯一下凉拌最香；香椿炒鸡蛋，你们小时候最爱；还有你娘晒的豆瓣酱，就着热馒头，比什么都下饭。”
我们心疼，也嫌麻烦，劝他：“集市上什么菜没有？十块钱能买一大堆，这么远跑一趟，油钱都不够，路上还不安全。”
父亲便有些讪讪的，像个做错事的孩子，只低声说：“自家种的，不打药，好吃；槐花香椿都是现摘的，新鲜；你娘的豆瓣酱，外面买不着这个味。”
后来母亲悄悄告诉我一件事，像一根刺扎进心里：有一回父亲开着三轮车，开着开着竟睡着了。车子歪歪扭扭在路上“画龙”，幸亏路边一棵大杨树挡着，才没翻进沟里。
我听了，心口猛地一沉，像被什么重物狠狠撞了一下。父亲自年轻时就容易嗜睡，坐着坐着便能盹过去，我们只当是他的习惯，反复叮嘱他注意安全，却从没想过，那或许是身体早已发出的求救信号。如今才明白，那是脑梗的前兆。可明白又有什么用呢？父亲已经走了。
父亲走后，老院新院的菜地渐渐荒了。
没人翻土，没人播种，更没人浇水施肥。院里的榆树、槐树、香椿树，也再无人打理，母亲也没了心思晒豆瓣酱。只有去年落下的菜籽，自己发了芽，长了叶，开了花。
早春的榆钱、暮春的槐花，再没人采摘，簌簌落在地上，铺成薄薄一层。青菜开黄花，萝卜开粉白花，一片连着一片，开得热热闹闹，却透着一股子荒凉。母亲叹道：“你看这菜，没人管，反倒开得这么旺；那榆树槐树，今年比往年开得还盛，就是没人摘了。”
我站在地边望着，忽然觉得，那些花一朵一朵，都像极了父亲的笑脸，在风里轻轻摇晃，仿佛还能闻见当年榆钱的清甜、槐花的淡香、豆瓣酱的醇厚。
一想起父亲送菜的旧事，心里便酸酸的，喉咙发紧。那时总觉得他多事，如今才懂，那一趟趟颠簸的三轮车，那一车车沉甸甸的蔬菜，那带着露水的槐花榆钱，那一罐罐鲜香豆瓣酱——哪里只是吃食，分明是父亲的心。
他把心血一点点种进土里，看它们发芽、生长，再亲手摘下、装好，送到儿子们手上；母亲也把无尽的牵挂，晒进每一勺豆瓣酱里。路上的辛苦、奔波的风险，他不是不知道，只是在他心里，亲情从来不能用金钱衡量。十块钱能买很多菜，却买不来父亲亲手种下、亲手送来的心意，买不来母亲豆瓣酱里藏着的牵挂，更买不回那些浸在榆钱、槐花里的童年时光。
菜花依旧开着，黄的、白的、粉的，在夕阳里闪着微光；榆钱谢了又发，槐花落了又开，香椿树依旧按时抽出新尖，循着时节依次登场。可那个弯腰检阅菜畦的人，再也看不见了。
我蹲下身，掐一朵菜花，摘一片嫩香椿，放在鼻下轻闻。味道淡淡的，涩涩的，混着一丝若有若无的槐香与榆甜，像极了父亲身上的气息，也像极了母亲豆瓣酱的余味。视线渐渐模糊，那个笑着站在风里、看着我们吃菜的人，真的再也回不来了。
墙角那根粗长竹竿还立着，顶端绑着镰刀的竹身被摩挲得光滑发亮。那是父亲摘槐花、捋榆钱的帮手，如今成了最沉默的见证。不远处石榴、枣树、柿子树枝繁叶茂，去年秋天果实沉甸甸挂满枝头，却再无人能与他分享收获的喜悦。
物是人非，每一件旧物都刻着他的痕迹，每一处景致都在诉说他无声的牵挂。可时光不会倒流，我永远失去了与他并肩站在菜地边的机会——再不能看他弯腰巡视，再不能听他絮叨家常，再不能笑着接过他亲手送来的菜。
唯有这些开不败的菜花、抽不完的香椿，还在岁岁年年等着那个再也不会回来的人，等着那些再也回不去的时光。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这世上最让人追悔的，莫过于此。
风吹过，菜花摇曳，我仿佛又看见父亲开着三轮车，满脸风尘地停在楼下，笑着递给我一袋带着露水的青菜。
爸，这菜，真甜。
