回忆我的父亲
文/任明奇
老屋一丈三尺高，曾是高明古村最高建筑。每到黄昏，三四百只灰鸽掠过青瓦檐角，在暮色中盘旋成螺旋状的云，最后栖息于斑驳的瓦楞间——那是我童年最瑰丽的画卷。如今瓦楞上还留着偷猎者留下的弹孔，墙皮如鳞片般剥落，红砖在风蚀中泛出暗红，屋檐被野槐扫断一角，像父亲佝偻的背脊，在时光中沉默地诉说着普通农民的担当与坚守。
父亲是家中长子，下面有四个弟妹。十三岁那年，祖父重病缠身，一病就是十余年。生产队里，父亲挣的工分竟与成年劳力相当。后来他拜师学泥瓦匠，凭着股子执拗劲，竟练成左右手交互使瓦刀的绝活——瓦片贴得笔直如尺，速度是旁人两倍，方圆几十里都传扬着他的好手艺。正是凭着这门手艺，我们全家从故土迁至博爱县磨头乡小屯村，那是我生命中的第二故乡。
小屯村四面环竹，清泉绕村，宛若世外桃源。村子虽小，仅二百余口人，却在我生命中刻下最深的烙印。初居周家院，房东是位旧时地主，两口子心善如佛，他们的五个孩子与我同吃同睡同上学。父亲用三年时间，以瓦刀为笔，在竹影婆娑中建起五间里坯外砖的瓦房，还腾出两间借予邻人。村西南两三里处的“红房”国营农场，父亲常去盖房。那时农场已用上喷灌、收割机等大型机械，而父亲的双手却让冰冷的建筑有了温度——每一砖一瓦都浸透着他的汗水与匠心。
村东果园里，桃杏梨熟时，家家分得满筐果实；东南菜园中，西红柿裂开如婴孩的笑，沙瓤酸甜；村北的学校，一个教室坐着三个年级，透过窗棂可见青翠竹林与硕大的芭蕉叶。我最爱风雨中竹叶簌簌的声响，雨珠滴在芭蕉叶上的嘀嗒声。那时放学后，常与伙伴们在竹林中捉迷藏，用竹筒当水枪“冲锋陷阵”。有次分成两拨“打仗”，我被石块击中额头，鲜血直流。父亲抱着我狂奔至医院，幸得及时救治。次日我竟又爬上树梢捅马蜂窝，被蜇得满脸是包，这次换来父亲一顿结实的胖揍。
父亲有位贺姓友人，竹编手艺堪称一绝，能编出各种竹篮、躺椅、方桌。父亲跟着学，竟也成了竹编高手——我的竹制玩具、爷爷临终前躺的竹椅，皆出自他手。这些竹器与瓦刀一样，都带着那个年代匠人的温度与情感。
村里有个临时剧团，舞台设在大队院。那年排《小二黑结婚》，父亲演反派金旺，焦作来的专家还教他翻跟头。我兴奋得在戏台上乱窜，不慎跌倒磕破眉头，鲜血直流。父亲只得中断表演，抱着我奔去包扎，这场戏终究没演完——这成了他永远的遗憾。
1980年姥姥去世后，我们迁回原籍，用卖旧房的钱盖起三间瓦房，便是如今这座老屋。父亲一生从不为自己打算：二叔盖房，他献出所有木料；三叔盖房，他献出全部砖块；四叔盖房，他献出所有门窗；姑姑盖房，他献出全部人工。那些房子早已消失，唯余这座老屋矗立，见证着父亲的功勋：十二亩田地几十年的耕耘，三亩苹果园每年的转街吆喝，农闲时外出打工的风餐露宿，三个大学生的学费、婚事、工作，祖父祖母的丧事……桩桩件件，都浸透着他的心血。
老屋后有两株野杏树，拇指粗细。搬家前我想移栽至新居前，父亲摇头道：“不可，俗语云：杏旺人不旺。”他掰着指头数：“福聚叔四个儿子七个孙，我三个儿子才两个孙？”我们闻言目瞪口呆。老屋的一砖一瓦、一草一木，都浸透着父亲的汗水与智慧。
父亲最大的心愿是登北京天安门。行装早已备好，夏服熨烫整齐，可我们兄弟三人，或困于职役，或缠于病体，竟未能陪他实现这夙愿。这成了我心中永远的痛。他离世那日是十一月十六日，享年八十。弥留之际，他欲语无声，双眼圆睁不瞑，或许仍在牵挂未竟的家事，担忧未了的亲情。
如今站在老屋前，屋中仍存着奶奶的烫画、爷爷躺过的竹椅、父亲的瓦刀、我们上学时的旧书、孩子们的玩具、曾祖房上的老砖老瓦……它们静默无声，却比千言万语更震撼人心。父亲常说：“根固方能木茂，泉深方能流远。”他的三个儿子，一个在浙江教书育人，一个从政有为，一个在上海商界立足；六个孙辈皆是本科生，其中一位是“985”国防生，更有博士、硕士辈出。这些，都是父亲当年节衣缩食、忍苦负重的回报。
2021年我家新楼落成，兄弟三人的车也换了新的。恍惚间，父亲的容颜似又年轻了许多——背直了，腰粗了，气也壮了。在故乡的街头，仿佛又能看见他骄傲的身影，听见他爽朗的笑声，飞溅的唾沫星子落在路人脸上，恰如路遥笔下《平凡的世界》里少平的愿望：“要让父亲像旧社会的地主一样，穿一件黑缎棉袄，拿一根玛瑙嘴的长烟袋，大声说着闲话，唾沫星子溅别人一脸。”
博爱县小屯村的竹子，是中国纬度最高的竹种。父亲在那里的生活，恰似那些坚韧挺拔的竹子——虽经历风霜，却始终不屈。如今我常想，童年时在竹林中学到的自由与坚韧，河边捉螃蟹、挖泥鳅的欢笑与惊恐，与伙伴们在村中嬉戏的无拘无束，都融入了父亲言传身教的为人之道。人这一生，要处理好三种关系：人与人的关系，人与自我的关系，人与自然的关系。父亲用一生告诉我：唯有根植土地，方能茁壮成长；唯有心怀担当，方能顶天立地。
大寒时节，风急雪漫，我独对空寂的老园，望着低垂的素幡，泪水早已流干。向西北方向深深一拜，暮烟茫茫中，我轻声问：春晖何在？
老屋虽颓，却是我们家族的根。父亲虽逝，精神却永存。他用一生诠释了担当与责任的真谛。这世上，有多少像父亲一样的普通人，默默耕耘，无私奉献，用脊梁撑起一个家，用双手筑起一片天？他们的故事或许不会被历史铭记，却永远镌刻在儿女心中，如老屋般风雨不摧，岁月不腐。
老屋檐下，鸽子早已飞散，但父亲的身影，永远在那里——连同小屯村的竹林风声、黑龙潭的水波、红房农场的机械轰鸣，高明古村人的闲言碎语、新乡市公园湖中的游艇、陪父亲两上清明上河园看“枪挑小梁王”的情景都成为我心中永不褪色的画卷，它们时刻提醒我：无论走到哪里，根在哪里，责任就在哪里，爱就在哪里。
