四季的色彩在山里有着极其显著的特征。枝头嫩绿无疑是温暖的春天，叶子泛黄便是秋天到了。高海拔地区的霜期格外长，这里的植被努力适应环境的同时，还要适应这里的节奏。说不定哪一年突然来那么一股寒流，快六月的时候还下了一场霜。大片的柞树叶和核桃楸叶都被冻伤，气温回升，山野里充斥着刺鼻的腥气，绿叶变成黑炭团，挂在那里被风吹的“嘤嘤”响，想是树们在发出心灰意冷的叹息呢。
耐寒要成为生存的必备，自身就得产生抗寒素。山脚下有成片的蒿草，茎叶已经被冻得硬梆梆的，可太阳出来一暖，依旧那么翠绿，看不出丝毫损害。别的植被因为这场霜冻，需要重整门面另开张。待到萌发出来，再看看人家，已经茂盛得遮天蔽日，自己只能在夹缝里苟活了。
反常的节气在山里是常见的。大树不会理会这点儿霜冻的，春天没有把握住，还有夏天嘛！在这雨水丰沛的夏日里，个个都铆足劲，一天当两天用。到了立秋那天，叶子该黄的黄了，该红的红了，一身正装。一阵风来，与别的树一般，飘悠悠落下，聚在身边，沃自己的根。
对节气反应迟钝的要数云杉林了。一年四季就是这么一个颜色，任尔风雪翻覆，以不变应万变。当严寒封锁大地时，世间唯一的绿色就存在于云杉林了。这绿色显得那般无畏，那般孤傲，彰显出这片土地的本色。云杉林的分布基本都在森林的上部，也就是说都在大山的深处。云杉林的边缘有无数条路在等待，而每一条路又都从山脚下开始。开始的地方总是即平坦又宽阔，并且越来越窄，直到被草丛和灌木丛遮没为止。人们进入森林的目的性不同，有时候，不必进入纵深处即可达到目的，也就失去了进入纵深处的欲望，致使山路极度萎缩。山路也就是人类向森林索取时留下的印迹，它的宽窄和远近也昭示出索取量。山脚下植被稀疏，它们基本上都化为乡村上空的炊烟，飘散的无影无踪了。空余大小不一的树桩，显现着一圈圈的年轮，酷似一张张饱经风霜的脸，无语向天。我们的目光要穿过一些阻碍，才能看见远方。我们一定要有所追求，追求那些至高无上的精神享受，不要以小利而满足。那么为什么要看向远方呢？那些阻碍又是什么？远方的大山用阴影遮盖着我们所看到的一切，即使阳光充足也无济于事。大山的身形崔巍，它似乎怕自己的面容大白于天下，故意遮遮掩掩的。另外，山路蜿蜒崎岖是另一种阻碍，体力要求甚高。来到云杉林的边缘，会被这层层叠叠的绿色所惊叹的。这种层层叠叠如同高屋建瓴，有着“更上一层楼”的视觉享受，那是一场高层次的视觉盛宴，对于喜欢风景的人来说，无疑一场饕餮大餐。那些尖锥状的树体叠嶂在一起，依山而起，随峰逐岭，杂而不乱，整齐划一，井然有序地排列着空间次序。向上向上再向上，无穷尽地向上，那里有一股力争上游的精神在吸引着目光。这就是立体森林的立体美感。
森林的美感就在于它的自然状态。在这种状态下，自然形成的点，我称之为“风景眼”。以这个“风景眼”为中心，成为一个框架，锁定以这个“风景眼”为中心的风景区。进入我的眼帘的风景具有独特的魅力，它是一棵以残缺为形的云杉树。这棵云杉树早在多年前的风雨之夜折断了树尖，它却以超常的生命力演绎着生命的奇迹。在折断的地方又生出一棵枝条，并且生机勃勃，发扬光大，以一种顽强的姿态屹立于森林中间。这种残缺之美有一股积极向上与命运抗争的不屈不挠的精神，虽然它不是那么高贵典雅，却以嶙峋遒劲的身姿，深深地吸引了我。这片云杉林也以它的存在而生辉，以它的存在而显沧桑。
最近一段时间里，山里常来挖树的人。这是林场经营方面的一个项目，属绿化园林范畴。胸径五公分至二十公分的树，都被挖出，打包运走，就连那棵云杉树也没有幸免。这棵云杉树的树体高大，他们就开来挖掘机。云杉林密度大，挖掘机所到之处，树都倒了。在现代化的工具面前，它们显得弱不禁风。这些树都被运往南方的城市，只是不知道它们是不是能够成活，是不是还能成为一道风景。毕竟这里已经失去了那道风景，只能在脑海里去搜寻那些储存的印象了。
