闪耀在夜空里的那一抹红，一直在记忆里摇曳着，从不曾消逝过······

距离新年还有两天，邻居家就把红灯笼挂了出来。通红的光像红地毯，铺了我家半拉院子，还染红了半拉屋子。哥哥发出倡议，咱家是不是也应该挂个灯笼，增加一些喜庆气氛？他这年刚当上工人，提升了自身的地位，自然也争得了发言权。

年前的几天，家家户户都在忙，我家也不例外。做豆腐，炸果子，杀年猪，父亲和母亲几乎腾不出手。哥哥主动揽下活儿来，是因为刚刚糊完屋里的纸天棚，活儿干的不错，想发扬光大，继续辉煌。

父亲不置可否，好像是默认了。母亲提出个建议，不如直接扯出去个灯泡，挂在房檐下，不就行了？父亲一口否决，不行，那样不好，让人以为咱家出事了。

他这么一说，让我不由地一哆嗦，脑袋猛地缩进被窝里。上个月有个死人的人家，院子里就挂着一盏灯，白苍苍的光线射出去好远，仿佛渲染着无限的悲惨。过去好长时间，我还不敢从他家门前经过。

哥哥的想法很迫切，似乎邻居家的灯笼刺激了他的神经。制作灯笼需要一些材料，骨架就是个难题，必须用粗一些的铁丝编成，否则会不挺实。关于铁丝，哥哥想起院子里晾衣服用的铁丝，立即遭到母亲的反对。母亲说，没了它，你就到院子里站着，拿你当晾衣服杆？她另外还提醒，得赶快去供销社买红纸。傍年根儿了，还不知道有没有红纸卖，没有红纸，灯笼就是白说！

母亲的话，让哥哥的呱呱论谈悄无声息，就像夏夜里聒噪的池塘被扔进了一块石头。这一夜，全家人的梦，不知不觉被外面的灯笼染红了。

去供销社买红纸的事情，自然由我担纲。红纸涨价了，五分钱一张，得买四张，再加上下面的穗儿，就得六张。母亲阴沉着脸，懒得掏这份钱。父亲在一旁说，过回年，乐呵乐呵吧。母亲嘟囔着，不顶吃，不顶喝，往年没有，过的也挺好。她虽然这么说，还是从围裙下的衣兜里摸出钱来。

幸好供销社还有红纸卖，没有随母亲的心愿脱销。我拿着红纸回到家里的时候，哥哥也变戏法似的，从外面弄回来一卷铁丝。母亲问他，他只是摇头，再追问，就说是向别人要的，连名字也不提。正寻思着，门开了，急匆匆闯进一人，是生产队饲养院的老曲头。他虎着脸，一声不吭，上前抓住铁丝不放。

我们吃惊不小，这才知道他把饲养院的电杆拉线给掐了回来。哥哥的脸色大变，全然没有了悠然自得的神态。铁丝被掐断，不能再做拉线。父亲二话不说，出去就把晾衣服用的铁丝撤下来。这根铁丝有近二十米长，完全可以顶替。

平时，老曲头和父母的关系还是不错的。不过，哥哥偷拉线不是什么关系可以搪塞过去的。父母陪着笑脸，把他送走。我以为哥哥今天会遇难，别看他参加工作，走向社会了，父亲的巴掌不会留情，会让他牢记这个教训。

意外地，父亲回来什么也没有说，继续忙着自己的事情，就像什么也没有发生似的。

哥哥更勤奋了。他头上流着汗，一只手被铁丝划破，浸出了血，也不管不顾，埋着头忙活到天黑，也没有弄出灯笼的形状来。我很为他着急，不过看他这股执着劲儿，相信他一定会成功。想着明天就能看见红灯笼了，心里也不觉亮堂许多。

早晨一醒来，我就立刻去看灯笼。只见地上有个圆不圆，扁不扁的东西很难想象是灯笼，倒像是鸡笼。我很失望，却不敢言语，怕他朝我瞪眼睛。

对哥哥的灯笼，父母也没有言语，不过还是点头肯定了。昨晚他可是熬了小半夜才弄出来的，看得出来，父母不好直说，是怕伤了他的自尊心。

往铁丝上糊红纸也不好糊。红纸很薄，糨糊抹上去，立刻就把纸洇透，他的手有些笨拙，沾到铁丝上没有展平，皱皱巴巴的像老太太的脸一样难看。他再一捋就出了个窟窿，一张纸就这么浪费了。

这可怎么办？他倒是有办法，把糊棚的报纸拿来，先糊个底子，然后再糊红纸。这个办法不错，灯笼顺利地糊好，只是下面的穗儿纸不够，索性就不用了。

挂到外面的杆子上，灯笼憨头憨脑的有些呆气。父亲一进院门就看见了，乐呵呵来一句，嗬，好大一个面瓜。哥哥和我一起哈哈笑了。

晚上，点亮灯笼，和邻居家的灯笼一比，亮度上差许多，应该是那层报纸的缘故。哥哥心有不甘，想重新来过。母亲一瞪眼，浪费了一瓢面，还搭了三毛钱，就这么将就着，挺好！

夜里，刮起了风雪，听到灯笼被摇晃得直响。天亮了，我们吃惊地发现，邻居家的灯笼竟然千疮百孔，如同衣衫褴褛的乞丐。灯笼里的灯泡露出来，像一只惊恐的大眼睛。而哥哥糊的灯笼，却安然无恙，它竟然扛住了风雪的侵袭。

皑皑的白雪映衬着灯笼的红，让整个新年都浮动着浓浓的暖意。站在红灯下，心里不免也红彤彤的。这个红色的年，就这样在心灵深处搭了个窝儿，让我不管什么时候，都会想起家乡，想起故乡那个年。