一脉山岭的温柔曲线，平滑到这里，就变得异常峻峭起来。那一棵棵尖塔形的云杉树，在层峦叠嶂间，汇聚成一座巨大的绿色金字塔，倚危锷天，气势磅礴。林涛阵阵，微风习习，一股幽远的松脂香袭来，不觉间沁人心脾。

我是伴随着这片云杉林长大的，它们已经拂云参天了，我却似林间的茅棵。没有理会啊，就像我的童年向青年过渡。它们在绿意葱茏间就粗大了树干，伸展了枝条，那细如尖针的枝叶刺破了记忆，在思维空间里鼓胀着，把视线都撑得生疼。

我的世界里是不缺树的。在山野里滚大的孩子，折过树枝，剥过树皮，捡过树叶。坐着树制成的桌椅，赶着树制成的牛车，住着树制成的房屋。树的秀颀和伟岸早已植入了脑海，夏日里绿茵匝地，冬天里雪裘重装，傲立霜雪，无不在脑海里幻像成型。我也由此相信，父亲的精神世界里也一定长满了树，而且永远四季常青。

父亲的原籍在辽宁省，那里没有绵延不断的大森林，极目远方，都是土岗山丘，荆棘茅蒿。他一生注定要与树结缘，为了寻找森林，他不辞辛苦，一路向北，经过长途跋涉，来到森林中间。

东北的林业工人苦啊！他们顶着冒烟雪，怀揣着大饼子，在冻得嘎嘎响的林子里劳作。那时候流传着这样的东北民谣：关东山三大苦，脱大坯，放大木，刨大土。其中的放大木就是采伐林木。林场初建，一切都在创业阶段，还没有油锯，采伐就靠一把弯把子锯。要采倒一棵合搂粗的大树，往往需要几个小时，甚至一天，两天的时间。人卧在雪里时间长了，体温融化了冰雪，一身的棉衣棉裤都湿透了······由于长期从事这项劳动，父亲先后患上了关节炎，类风湿。他那曾经挺直的腰板佝偻了，在挺拔的云杉树映衬下，像个小甲壳虫。他那曾经青春的皮肤，被硬朗的北风吹皱了，如同云杉树上的嶙峋树皮。

是什么让父亲放下弯把锯，拿起了植树的镐头？这一眼望不到边的云杉林静悄悄的，被铺天盖地的树荫蒙住的岁月，已经长满青苔，那燃过篝火的炭土上，新的植被正蓬勃向上，还在延续着当年的火热激情。

当我接过父亲的镐头，扛在肩上才品味出那份沉重。种植云杉树绝非一朝一夕之功，从播种育苗到上山种植，需要十几道工序。就是种植到山地里，夏季锄草，雨季补植，是每年必须做的。除了忍受风吹雨打，还要忍受蚊虫的叮咬，毒蛇的侵袭。这样的工作周而复始，要重复七八年之久，真是十年树木，百年树人啊······知道了这些，也就知道了云杉林，也就知道了父亲。山里的每一棵树木，都是泥土的雕塑，又何尝不是汗水的结晶呢？种植树木其实和农民在田野里收获庄稼一样，需要精耕细作。汗滴禾下土的中间，得需要多少责任心呢？因为责任而在土地里付出，因为付出而得到土地的回报。农民在田野里收获庄稼，而我们在山野里收获林海。

我想象着父亲扛着镐头，站在采伐后的山地里的心情，也想着他如果此时能站在林子前的心情。如果他看到自己抚育出的森林，目光里一定充满慈爱。此时我的眼里，父亲的身形正在幻化着，俨然已经成为山里的一棵云杉树了。

森林是沧桑岁月的累积，沧桑岁月里却又凸显出人的年轮。每当太阳升起的时候，整个云杉林都在闪闪发光，那是晶莹的晨露在悄悄地眨着眼睛。其实，那也是不朽的责任在闪烁着光芒。