奥登：每一种诗体都必须找到适合它的风格

每一种诗体都必须找到适合它的风格
威·休·奥登
（节选）

1. 在任何创造性的艺术家的作品背后，都有三个主要的愿望：制造某种东西的愿望；感知某种东西的愿望（在理性的外部世界里，或是在感觉的内部世界里）；还有别人交流这些感知的愿望。那些在制造东西方面没有兴趣或才能的人，也就是说，在一种特殊的艺术媒介里没有一技之长的人，不会成为艺术家。

2.伟大的天才是罕见的现象，然而没有哪种艺术完全是天才们的创造，像平原上隆起的火山口一样突然地遗世独立；最不可能如此的就是文学，它的媒介是语言——普通的社会交往的媒介。

3.制造某种东西的愿意，也许永远是艺术家自己能意识到的最费心思的事情，它是独立于时间之外的一个常量。真正发生变化的是他的媒介，他对口语和书面语的态度，他感兴趣或有能力感知的事情，他想要与之交流的观众。他想说出真相，也想博取朋友的欢心，而他说出的是什么样的真相，他有什么样的朋友，这些都多少有赖于社会的整体状况，以及他作为一个艺术家是如何生活的。
4.当诗人和观众们在兴趣和见闻上非常一致，而这些观众又很具有普遍性，他就不会觉得自己与众不同，他的语言会很直接并接近普通的表达。在另一种情况下，当他的兴趣和感受不易被社会接收，或者他的观众是一个很特殊的群体（也许是诗人同行们），他就会敏锐地感受到自己是个诗人，他的表达方式会和正常的社会语言大相径庭。

5.一个社会的同质性越强，艺术家与他的时代的日常生活的关系就越密切，他就越容易传达自己的感受，但他也就越难做出诚实公正的观察，难以摆脱自己时代的传统反应所造成的偏见。一个社会越不稳定，艺术家与社会脱离得厉害，他观察得就越清楚，但他向别人传达所见的难度就越大。

6.对艺术家来说，跟社群联系得越紧密就越难超然地观察，但同样成立的是，当他过于孤立的时候，尽管他可以观察得足够清楚，他观察到的东西在数量和重要性上都会减小。他“对越来越少的东西知道得越来越多”。令人深思的是，有太多这样的诗人有这样的下场：或者像济慈那样夭折，或者像荷尔德林那样发疯，或者像华兹华斯那样江郎才尽，或者像兰波那样完全放弃写作……

7.现代诗人的问题（也是当今所有其他人的问题）在于如何找到或建立一个真正的社群，让每个人都能在其中找到受尊重的位置，并感到如鱼得水。将来的社会形式不会自动发展成熟，如果它们不是有意识建立起来的，它们就会衰亡。在过去，只有少数富有者才会有意识并有能力做出理性的选择，将来，只有让每个公民都做到这一点的社会才有望长久存在下去。在这样一个社会里，而且只有在这样一个社会里，诗人才可能写出朴素、明朗而欢快的诗，而且不必牺牲他微妙的感性和完整的品质。因为只有在一个既统一又自由的社会里才会写出这样的诗：它既是轻松的，又是成人的。
8.变化的社会条件也可以反映在这种诗（口语诗）的历史里，表现为技巧和手法的退化……直接性和表达的轻松被保留下来，但付出的代价是微妙的情感和优美的词藻被摒弃了。

9.也许只有诗人是这样的人，他可以很坦诚地说，自己宁可生活在更早的时代而不是现在，而且他知道这么说意味着什么。

10.每一种诗体都必须找到适合它的风格。

11.正如保罗·瓦雷里所说，每首诗都由既成的诗句和雕琢出的诗句组成；诗人必须改进前者，也必须让后者听上去仿佛语出自然，直抵本质。每种修辞的风格都必然表达一个观念：什么应被看作本质。

（王敖 译 标题为编者所加）