父与子的宿命

      国内著名的财经类报纸刊登了某食用油联合企业上市的消息，曾经长期主管财经工作的老人戴了花镜仔细地看，随即陷入到回忆与随想中。
   
      透过那些枯燥的数字与文字，老人似乎他嗅到一丝穿越了历史尘烟的淡淡的油香。
   
      一位少年行走在65年前的烟雨里。经过镇口那棵老榕树时，他回头最后望了一眼自己的家。那是一幢父亲于20年前建造的略显宏伟的建筑，高大的隔火墙巍然耸立。
   
      空气中有好闻的菜籽油的气息。
   
      少年知道，父亲的榨油作坊一如往常，天不见亮就开始生产了。他抹了一把脸上的雨水和泪水，一直走了去，再没回过头望过一眼。
   
      在邻省，16岁的少年遇见了乘胜进击的大军。不久，他跟了这只铁流迈着强健的步伐重归故里。走过了老榕树，走过了自家田畴，走过了自家老屋，他看见兄弟们和佣人们拿着小旗站在欢迎大军的人群里。人群中不见父亲的影子。车辚辚，马萧萧，少年听见自己的枪刺和水壶碰撞出铿锵的声音。他没有停下脚步，哪怕是跟兄弟们寒暄几句。
   
      不久传来父亲被捕的消息，被捕的原因是不跟占领当局合作。换穿苏式制服的少年此时已是军校学员。父亲是如何的不合作他可以推想但没打听。父亲的消息他也没告诉任何人。午后他独自来到学校的小树林，阳光透过树叶洒下斑斑驳驳的影子。少年长叹一声，擦干了脸上不经意挂上的泪痕。父子间终归是不能相知啊。少年想。
   
      少年出身在大户人家，家里有成片的田亩和榨油的作坊，父亲却只准9个孩子麻衣素食过简朴的生活。每逢节庆，父亲给自己的工人们吃肉吃鸡蛋，馋得孩子们直咽口水，但父亲就是不准他们动一筷子。这种日子少年其实早已经厌倦了。他逃学、打架、赌博，最喜欢的还是勾留在茶肆听说书。什么隋唐演义、三国演义，少年百听不厌。至于读书嘛，那是在省城念大学的三哥的事情。家里6个男孩子中，就数三哥天资聪颖、忠厚仁义，父亲有心让他继承家业。
   
      赌博和听说书都要花钱。家里的财务由妈妈掌管，少年瞅准机会骗得了妈妈的钥匙，私下里配了一把。这样就有了取之不尽用之不竭的资金来源。这天，家里刚进了账，少年不失时机溜进妈妈的房子，蹑手蹑脚走近两只装钱的大衣柜。预备一如既往神不知鬼不觉地一边取一点。不想动作大了一点，只听“哗啦”一声，柜子里的钱币雪崩似地塌落下来。响声招来了父亲和佣人。结果他被扎扎实实抽了一顿。
   
      然后少年头也不回地开始了一次说走就走的旅行……
   
      34年后，当年的少年已经斑白了两鬓，成了一位壮年汉子。将身子埋在自己宽大办公室的牛皮沙发里，望见窗外斑驳的树影，汉子想到了当年步兵学校的那片林子。这时传来了敲门声。
   
      一位17岁的少年有些扭扭捏捏地站在他的门口。那是他儿子，穿着他的洗得发白的将校呢军便服，表情有些暧昧，态度有些勉强。
   
      儿子是来向他辞行的。
   
      “这么说你是一定要走啦？”汉子问。
   
      “嗯啦……”儿子说。然后没了言辞。
     
      汉子挥挥大手“去吧，走吧，走了就别回来。”
     
      儿子转身拎了行囊一直走了去，没有回头看一眼。一如汉子自己当年。
     
      60年前的少年在一次军队的运动会上邂逅了自己的三哥和二姐。他们一个加入了空军，一个加入了海军。社会的洪流浩浩荡荡，就连天资聪颖、忠厚仁义的三哥也没有遂了父亲的心愿。兄妹仨合计着回老家探望父亲。这时传来了父亲的死讯。
   
      在以后的几十年中，少年变成了青年，青年变成了壮年。他才发现，自己其实一直生活在父亲的影子中。大大小小的运动中，他都必须为自己的家庭出身以及父亲当年与占领当局的不合作写各种各样的材料、证明。他像父亲一样越来越固执。他的生活越来越简朴。有一次，儿子在家门口捡了一支自来水笔，既不交公，也不自己用来写作业，而是用一把钳子和一把剪子将钢笔大卸八块做了研究。他勃然大怒，狠狠地抽了儿子，一如当年父亲抽自己。
   
      然后他发现儿子沉默了。回家虽然还是不停地写写画画，但就是不和自己交流。高二下学期，儿子突然告诉父亲。不准备考大学了，要跟几个朋友到南方去。
   
      儿子一去经年，音讯全无。父亲整理儿子的房间，发现了满柜子的旧书和钢笔描的绣像。隋唐演义、三国演义、水浒、西游……在一本缎面日记本里，父亲突然发现一张有些发黄的黑白照片。那是自己的父亲，戴着瓜皮帽，神态端庄，目光如炬……
   
      老人收回思绪，将目光重新投在报纸上。原来，这个上市食用油联合企业的董事长竟然正是自己出走多年的儿子！报纸上同时刊载有记者对他儿子的专访。儿子的企业生产的系列油品注册商标是两个篆体的汉字，记者问那两个字的含义。儿子说：“那是我爷爷和爸爸名字最后一个字的组合。”
   
      老人放下报纸，赶忙找纸巾擦拭脸上不经意挂上的泪痕。心里念叨：“父亲啊，咱爷俩65年后终于再见啦！不信您看，在您孙子的心里呐……”