“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”这是我近年很喜欢的一句诗，我很喜欢这种意境。其实，这是长大的我才有的对雨的这种情感了。而在儿时却绝不是这样的。

    16岁以前我住在老家的小镇。九州江就在我家门前缓缓流过，沿江而建的房子是一溜的红砖瓦房，房顶的瓦片倾斜着向下探出来，下面就是一条排水沟，斜斜地直达河道。

    在儿时的印记中，那时的江水清澈见底；江边绿树成荫，一年四季的季节变更准确而明显。我总能感到潮潮的春；热热的夏；凉凉的秋和冷冷的冬。而留给我印象最深的莫过于炎热的夏以及那象报时般准确的夏雨了。

    夏天的炎热自不必多说，那时走在滚烫的马路上就有一种被烧烤的感觉，连江面反射上来的光也带着潮潮的热气。妙就妙在，老天好象知道要让劳作一天的人们有一个凉爽的夜晚一样，每天下午4点左右，瞬间前还阳光灿烂的天空霎时间便乌云密布起来，接着就是雷鸣电闪，倾盆大雨接踵而至。雨刚下时，滚烫的路面还可见丝丝的热气在蒸腾，很快，周遭的一切都被这雨水笼罩了。只见豆大的雨点直落江中，江面上便见被雨射出的无数圆点，这时的我喜欢拿来小凳子着在家门前，看着门外时而划过一道闪电的天空和无数坠落的雨线；听着头上房顶的瓦面被大雨敲打的有节奏的声音，看着从房顶流下来的雨水哗哗地倾注在房前的排水沟里，感到大自然是如此的神秘而威严。等到雨水渐小，我便找来一些废旧的纸折起纸船来，放在家前的排水沟里，看着纸船沿着水沟向着远端飘去，直到消失在视野中。整个夏天的下午，我几乎每天都呆在家里等待着这场与雨的约会，而这场夏雨是很少爽约的，于是，清凉、清新、洁净、守约的夏雨便深深地印在我的脑海里，出现在我现今无数个炎热的夏夜的梦中。

    等我长到12岁左右时，学校要求我们参加到设在10公里外的农场劳动，以我们小小的年纪，徒步来回一次得花上两小时的时间。这条劳动之路刚好处在雷州半岛雷电和雨水聚集的地方。于是，在这条劳作的路上看着闪电，听着雷鸣与雨水伴行便必不可少了。也是那时年少气盛；更是那时的年少无知。全然不理会大人们“雷电会击人”的告诫。常在大雨中赶路，那是附近的村民们常看见这样一番景象：一群稚气未脱的小孩，荷着锄头，挑着扁担，在倾盆的暴雨中有说有笑地赶路！其实那时的我们有一种豪气；一种谁都不肯在暴雨中低头的豪气；一种不甘人后的豪气。尽管现在想来这种想法很幼稚也很危险。但那时的那种纯、那种真。现在再也找不回来了。

    及至现在，雨的印记渐渐淡薄起来，剩下的只是儿时那些抹不掉的记忆了。偶尔遇到下雨，便习惯地站在窗前，看着外面飘飘洒洒的雨水，一种淡淡的思乡之愁便自然而然地涌上心头，那种乡愁往往随着对往昔雨水的追忆越发浓烈起来。于是，在无雨的夏夜，剩下的只是那种感叹岁月流逝，“无边丝雨细如愁”的无奈的心境了。