濛濛细雨中，我仿佛又看见母亲干活的身影，她在刨地，锄草，喂猪，砍柴，扛木……，她样样能干，是农村的能手，是乡下的巧妇，是一个爱唠叨的母亲。每每夜幕降临，我们围坐在饭桌旁，等着她，她总是姗姗归来，带着劳累，带着她那矫健从容的脚步。

      每年的清明节，我都会想起我的母亲——想起她光着脚丫走路的样子，这时我的眼泪会忍不住地往下掉，那是一双布满老茧的脚啊。许多年过去了，我不清楚她光着脚走了多少里的山路，也不知道什么时候起，我对她的那双赤脚有了朦胧的记忆。

好像是在我呀呀学语起，她就光着脚丫干活了。

      小时候，村里还没有自来水，她老早就起床，去挑山泉，这是乡下妇女的日常工作。来回大概要走百米路，她虽然没穿鞋，但也没见水从桶里晃出来，而且她走起路来也快。

      那时候，我还不怎么懂事，时常跟在她的屁股后面，摹着她那湿漉漉的脚印走，就像学写字一样，有板有眼。记得约莫五岁，我还没意识到母亲是否穿鞋，也不清楚那究竟是一种修行，还是一种习惯，我心里充满了矛盾。

   终于，母亲挑完了水，满满的一缸，她随即坐在家门口歇息，做起针线活来，我跑过去说：“娘，你的脚痛吗？为什么不穿鞋？”

她摸摸我的鼻尖和眼睑，微笑着说：“等你长大……”

       那是一双布满老茧的脚，一双开裂的脚，一双走路时没有穿鞋的脚。

        后来，我上大学了，也许是忙于学业的缘故，我几乎忘记了母亲那双赤脚。

   放寒假了，我们像一群从樊笼里跑出来的鸟儿。那一年，天气变得异常的冷。在校门口，看着那些被母亲接上车的同学，我满是羡慕。蓦地，我想起了我的母亲。哦，那双赤着的脚，在寒风中瑟瑟发抖的脚，我又来了，眼睛模糊起来，我决定给她买一双鞋。我心里琢磨着，买什么样的鞋呢？它像一个不结果的蓓蕾，沉默的圆点，一路上，困扰着我的心。但最后我还是走进了博白农贸市场……

      我挑了一双解放鞋，在农村，干活时，比较适用。我顺便买了一双袜子，花式的棉袜，比较厚，母亲穿上它会感到舒服，暖和。

      从博白县城到家，大概要走四十公里的路，那时候已经有二级公路了，班车也比较多，很快我就搭上了一辆开往江宁的班车。我的行李不多，仅仅是一个背包，但我的右手沉甸甸的，因为我的手里拎着那双为母亲而买的解放鞋。

       此时，我归心似箭，希望能早点看见我的母亲。

   到家了，我推开房门，没见母亲，熏黑的厨房，角落里堆放着柴火，掉漆的碗柜下赫然地放着她那双晚上才会穿一下的木鞋，我的心迟疑了一下：母亲呢？母亲的脚，会是赤着吗？我下意识地喊了一声：“娘——。”

       厨房没吱声。

      我问了一下外边那些正玩着皮筋的孩子，他们都说，母亲去砍柴了。这时，我的眼睛哗啦地落起泪来。哦，那双赤着的脚，会被锋利的荆棘扎出血来，我的心紧了一下。

  我循声赶去，过了一段蜿蜒的山路，我看见了她，她正在砍那些干枯的龙眼树，寒风凛冽，她那双握刀的手被冷得通红，她一边忙活，一边跟我说：“回来了？肚子饿了吧，二娃，我还没煮饭。”说着，她弯下腰，用手挠了挠脚底。大冷天的，她穿的是那双破鞋袜，我的心像被割了一下，眼睛瞅了一眼那双抖动的脚，说：“娘，你为啥不穿好一点的鞋和袜？大冷天的，冷出病来怎么办？”

  她望了我一眼，笑笑，手上的刀“呼呼”地砍着柴，说：“不冷，习惯了，我的脚皮比较厚。”

“娘，我给你买了双新鞋，回去你试一试，看合不合身”我低声说，“穿着能防荆棘和石子扎，暖和，脚底也不会开裂。”

   我嘴笨，舌拙，终究说服不了母亲，母亲忽然像急了似的说：“尽是浪费钱，现在挣钱不容易，你读书需要钱……”母亲一面砍柴，一面责备我。

  我偷偷地掉下了眼泪，我省吃俭用给母亲买的鞋和袜子，母亲执拗着没有穿上，也许母亲习惯了光脚，也许……

但我心痛，她的抵触，她的执拗成了我心里永远的痛。

  后来，母亲遭遇了不幸。清明节的那天，大伙儿一起上山扫墓，她碰见了点柴，很高兴。扫完墓后，她匆匆地扒了口饭，然后拿起柴刀返回去砍那些柴。回家的路上，也许是扛得过重，比较疲惫，清明雨多，路比较滑，加上没有穿鞋，结果摔了一跤，她再也没能站起来……

      哦，那双赤着的脚，布满老茧的脚，开裂的脚，再也动弹不了。每回看见她，我的心像被刀割过一样。

  出来工作后，我时常回家看望她，她静静地坐在老房子里，看看电视打发时间，一直都是父亲照顾她，她身体还好，胃口也不错，就是……站不起来。

   她见到我，很高兴地说：“回来了？阿二。”她脸上的愁云像散了似的，絮絮叨叨地跟我聊了很多。

   我最关心的是她的脚，自从不能走路后，她的双脚出现了萎缩和干瘦。我摸摸她的脚，按摩按摩，低着声说：“娘——，痛吗？我给你暖暖。”母亲重复着说：“不痛，不痛。”此后，我发现母亲特别注意自己的脚，时常看见她穿着袜子，但脚底还是开裂，布满老茧。这是她一生的风霜，她已不知觉。

     母亲走了，离开我们之前，我们的心情比较沉重，她在玉林市医院住了半个月，医生对此束手无策。弥留之际，在老家的房子里我们紧紧地守在她身旁，想听她说说话。

     每当看见村里的老人光着脚干活，春天的这个时候，我都会想起母亲那双赤着的脚。

  梦中，我看见她穿起了我给她买的那双解放鞋……