酒瓶人生

酒风的盛行是因为乡风的淳厚，我对此看法从不怀疑。故乡的米酒是出自小作坊的村酿，入不得品位，却以正宗的纯粮小烧而闻名。不知底细的外乡人，酒量小的只一口，就让你脸红得像关老爷。酒量大些的，也不过半斤八两，便酒劲上涌，出门没几步即倒，把个大街当成大通铺，四脚朝天地醉去，一双鞋甩得门里门外各一只。

在我的印象里，大魏从来没有醉过，我想，这一切都应归功于他父亲的从娃娃抓起。小时候，他刚会爬，他父亲就用筷子头蘸着酒往嘴里抿，再大些，就干脆拿杯往嘴里灌了。

在大魏的前面有三个姐姐，他是在热切的企盼中来到这个世界的。这个小小的溺爱之举，足以证明他在家里的位置。只要父亲举起杯，他就会陪在身边。母亲看不上眼，就劝两句。谁知父亲一瞪眼：不喝酒还是爷们？

就如同茁壮成长的小树，别人家浇水，他家浇的却是酒。在这样的环境里，他能长成什么样子呢？冬天上学，村里的一间大坯房是学校，简陋的课堂里，只有靠一只铁炉子取暖。热量有限，有同学把一块河卵石放在炉子上熥热，藏在书桌里，冰凉的手可以在上面焐，别提多舒服了。

这个办法不错，很快就被其他同学采纳，纷纷仿效。一到下课后，炉子上便排满了圆扁不一的石头。这中间，有个扁扁的小瓶子，里面的液体稍稍加热，就闻到一股酒味。这是大魏的酒瓶，他带着酒上学不是什么新鲜事，连老师都不管。村里的学校非常简陋，桌椅破损，门窗残缺，墙泥脱落都由生产队负责修缮，大魏的爹是生产队长，自然有半拉校长的特权。因为这个特殊原因，这酒瓶就在石头中间稳住了。

他的喝酒生涯曾经出现过一段空白。那是他到桦甸县去参军，当上了一名森林武警。那里不是家里，他爹的权利没有那么强，是龙也只能盘着。部队纪律严明，无故喝酒是违反纪律的，要受到处分。他所在的连队驻扎在一条大山沟里，属于全封闭状态，所有给养都是从外面送进来。这条山沟与世隔绝，如同一道天然屏障，切断了他的梦想。酒瘾比起毒瘾来，反应没有那么强烈，却也吃饭饭不香，喝茶茶无味，浑身上下麻酥酥的，喉头里老觉得有一只手在向外抓挠着。连队里没有一滴酒，这是因为连领导都不喝酒。大魏常常望着营房外哗哗流淌的山泉，不由地幻想着家里酒坊里淌的酒溜子。家里的酒和这山泉一样，从来就没断过溜儿。

也就是这时候，发生了一件事，差一点改变了他的一生。这年冬天，桦甸县的县长进山打猎，不慎丢失。大魏的所在连全体出动，去深山密林里寻找。

大魏是山里长大的孩子，有着得天独厚的身体条件。比起都是城市兵的战友们，穿林越涧不是什么难事。很快，他在密林里找到了县长。经过艰苦的长途跋涉，他硬是把县长背了回来。

县长得救，得知救他的还是一名新入伍的战士时，承诺复员后，一定帮助安排工作。县长不是一般的老百姓，说话可是一口唾沫一个钉啊!救了县长，还意外地有了前程，让人始料不及。大魏很想立即脱下军装，听从县长安排，甚至想在县长的鞍前马后，不离左右。他很想表白自己的心愿，不过县长没有给他这个机会，扔下这个话就走了，留给他无限的畅想。每当酒瘾侵袭的时候，他想起县长的话，就咬牙克服过去。每当自己不如意的时候，他又想起县长。就这样，送走了一个又一个难熬的日子，终于等到三年复员的日子。

真的复员了，他却高兴不起来。他去桦甸县委找县长时，才知道早在一年前，县长因腐败问题，被撤职了。三年如同一场梦！

回家后，他冷静地判断一下身边的形势。三年的磨砺让他的心思变得缜密起来。他发现曾经的小学班主任竟然是乡长的爱人！奇货可居！他二话不说，拎些礼品就去拜访。随着时间的推移，他去的次数越来越多。去的次数多，主要是帮忙干活。主动把她家的大活小活都揽过来，不让干抢着干，时间一长，博得老师一家的喜爱。当然也包括乡长本人。

正当一切顺风顺水的时候，乡长却因为一次意外事故，以身殉职。这算不算人生的又一次打击呢？每当大魏心烦意乱的时候，就独自一人来到乡长的坟前，借酒浇愁。

从那以后，总能在大街上看见他。一只手拎着酒瓶，衣衫不整，步履蹒跚。有人劝一句，他有两句回：没事，这玩意好，能忘忧。