母亲不背米，不背面，却从千里之外的老家背回个火盆。这个火盆由生铁铸就，通体被黄锈裹住，足有二十多斤重。远路无轻载，母亲不辞辛苦地把它弄回家，看不出有什么端倪在里面。只是因为此举，每天的清晨，屋地的中央就有了火盆，里面盛满了通红的炭火。

因为火盆的到来，平时吃饭的方式被改变。炕桌弃而不用，全家人都围着火盆就餐。炭火上端坐着个汤盆，里面的菜肴在“咕嘟”着，还别说，喝一口热汤对下饭相当有利。父亲无不憧憬道：“要是杀猪菜就带劲了。”

母亲嗔怪一声：“想的怪远！”这时候才过清明，猪崽儿刚刚抓来，关在圈里，叫槽的声音都稚嫩着。

这火盆来到我家有些牵强。母亲想把老家的生活习惯，移花接木般地移植过来，可谓用心良苦。可是家里人口多，都挤在小小的火盆旁，伸伸筷子就碰到别人，难免束手束脚。哥哥第一个就端着碗出去了。

母亲的老家在辽宁省，火盆在那里的大部分功能就是取暖。那里没有什么取暖之物，庄稼的秸秆就是最好的柴禾了，不像我们这里依靠着大森林，都用清一色的劈柴柈子当柴禾。隆冬时节虽然朔风怒号，滴水成冰，把林子都冻得嘎嘎响，屋里却温暖如春。母亲在清晨时刻，把炭火扒到火盆里，端到屋地里。一阵青烟飘起，我们兄弟被熏醒，纷纷埋怨母亲的多此一举，搅扰了好好的香梦。母亲感到很无辜，对自己的做法感到茫然。不知不觉间，火盆的效用越来越不明显了，甚至有多余的嫌疑。母亲纳闷，明明在老家是不可缺少的东西，怎么到了这里却不适用了呢？这火盆给她带来许多的回忆，它的真正意义何止是温暖？过去的时光像一块亮晶晶的宝石，在脑海深处闪烁着光芒，无时无刻都在召唤着她。

这一天，哥哥兴冲冲地捧回一个铝制的火锅。只见它浑圆的肚子，高鼻子一般的烟囱，盖子上有两个半圆的环儿，整体都透着银亮的光泽。家里人都没有尝过火锅的味道，更不懂得如何使用，哥哥就当仁不让地成为了操作者。昨晚在朋友那里吃过一顿，对此他成竹在胸。

家里可用的食材不多，他似乎并不挑剔。往火锅里抓一把海米，切几片肉，还塞了一绺粉条，然后扣上盖子。他的举止随意，让人怀疑就这么一点东西，能组合出什么味道？我们满腹狐疑，特别是母亲，基本上不屑一顾。

通红的火炭夹进火锅的炉膛，不一会儿，里面就传出“丝丝”声。当汤滚开时，哥哥忙打开盖子，一股清香扑面而来，别提多好闻了。这火锅当然要炕上请了。当一家人满满当当地围坐整齐，哥哥已经调好汤，自己先尝一下，不言语，歪歪头，用惬意的眼神示意着。我们立刻把他的眼神化解，忙把手中的勺伸出去。嘿！太美了！从来没有喝过这么鲜美的汤，是哥哥的手艺高超，还是火锅的妙用无穷？这个问题来不及细想。

母亲在一旁还将信将疑呢，父亲忙盛点汤递过去。这一刻，全家人都认可了这个外形有些憨态可掬的火锅。

打那以后，母亲似乎明白了一个道理。不管什么器皿都有自己的特殊性，很好地利用就是对器皿的认识与理解。春节期间，杀年猪时，火盆的用途就能得到很好的发挥。酸菜炖白肉在火盆里冒着热气，让人胃口大开的同时，会感念生活的自足和快乐。不过，平时用的多的还是火锅。夏天里，菜园的菜蔬疯长的季节，也是用火锅最频繁的时候。用它涮着吃成为我家的一项传统，一直延续下来，直到如今。

火盆和火锅的热烈是炭火的功劳，也是一种传承的延续。当我每每品尝着它们所带来的味道时，嘴里总是会漾起一个清新的气息。那是春天的气息，从晶莹的冰雪里散发出来的，那是黑土地的气息，是从翻覆的田野里散发出来的，那是人文的气息，是从古老民族世代繁衍的环境里散发出来的。它们像一双强健的手臂，把一个新生的婴儿托举到世上，又把一个衰朽的生命送回到土壤里。因为生命的轮回，让这个世界成为永恒，也让那些普普通通的味道成为永恒的经典。