母亲的病如同躲在暗处窥伺的猛兽，在不经意间扑了上来。

那年傍年根儿腊月二十九，我突觉腰部不适，而且愈发疼痛，让人不能自制。眼瞅着要过大年，却突然闹病，母亲好像看出什么端倪，料定是去世不久的父亲回来，才有如此病变。她一边安慰我，一边大声呵斥着，仿佛父亲真的就在身边，低着头听她训导一般。我不禁觉得后脖颈冒凉气，头发根儿有些发奓。

我去医院时，母亲明确了态度，不去镇医院去县城。她不信任镇医院还是有她的想法的，一个刚刚由乡卫生所转型而来的小医院，去了也是瞎耽误工夫。她要陪我一起去，被我苦口婆心地劝住。我故作轻松，一脸笑容，消融了她的忧虑。

来到县城，经过检查才知得的病是肾结石。这肾里怎么会有石头呢？只觉得石头的沉重，让我滞留在病床上，孤零零地忍受着心里泛起的凄惶。我想着母亲此时的形态，也一定和我一样，这空荡荡的房间就是一片空旷的原野，寂寞和无助是呼啸的北风和没膝的厚雪，希望被紧锁在天边的彤云之中。

尽管身体不适，我还是拒绝了医生的劝告，在年三十的黄昏推开了家门。

母亲正忙碌在氤氲的炊气间，蒸簾上的包子散着诱人的香气。我迫不及待地抓起一个就往嘴里塞，她不言不语，就那么痴痴地看着。我是理解母亲的，此时最好的语言就是狼吞虎咽她的包子。她宽慰地笑了，用衣袖擦着眼里涌出的泪水。

这个年总算挺过去了，母亲却发生异常。这天早起，她面色紫红，呼吸急促，两眼直勾勾地盯着窗外。我正狐疑，她平静地说：你爸回来了，就在窗外面等我呢。

我不禁毛骨悚然，下意识回头看去。玻璃窗上霜花绮丽，布满整个窗面，哪里能看见父亲的影子？也许是她太思念父亲了，那挥之不去的形象在脑子里根深蒂固，幻化成像也是必然。只是在她执拗的旧观念里，那图像被神化了，成为意念中不可更改的事实，而这事实往往左右着她的神经及思想，使她的世界变成了虚幻世界。

我劝她去医院，她诧异地说：我得的是虚病，哪里有什么实病？你爸这是让我去呢，他一个人太孤单了。她轻描淡写地说着，却把我吓到了。她要跟父亲去，就将永远离开我。我不禁流下泪。

见我动了真格的，她软下来，不再坚持她的无医论。不过她选择的是镇医院，而不是县城。她的在敷衍了事，不过是搪塞我罢了。她不知道这些年，镇医院添置了许多医疗器械，一般的病已经不再话下。索性就去镇医院，我同意了。她在路上走的很慢，且走走停停，似在忍不可忍之痛，这时候我真的佩服她。我要背她，被她推开。

她得的病是风湿性冠心病。医生告诉她时，还有些将信将疑。打了针，吃了药，立竿见影，她的步履飘飘然的，一路轻松地回到家。她不由感慨着：心事太重了。她告诉我春节前我那场病，着实吓到了她。那一夜我们母子都是在惊惧和惶恐中度过的，虽然人不再一起，心却始终相连。

为心事所累，也是她的病的症结，而这个症结来自于父亲。他们相濡以沫了几十年，相伴比相爱的意义更加深远。一种心绪始终在母亲的心里萦绕着，瞒着我始终不说，她在为她那一刻做着准备。

熬过了漫长的冬季，明媚的春光驱散了寒冷。门窗打开，让春风吹进来，把屋子里的沉郁之气清除出去。她喜气洋洋地站在院子里，让我舀来一盆清水。她慢慢地拔去发卡，花白的头发就此蓬松开来。

清水漂洗过的白发，使得白发更加雪白。母亲把染发水倒进肥皂盒里，对着圆镜子一下一下往头发上梳。一会儿，白发渐渐地消失，如同头上顶着的一头白雪被阳光融化，露出真切的黑土地。转瞬间，一个白发苍苍的老妪变成青丝飘飘的妙龄，我不敢相信自己的眼睛。看我目不转睛地看着她，母亲那苍老的脸上竟然飞过一片桃红，这一刻，她真的像个新嫁娘。

带着异样的情绪入梦，梦里自然不见常态。我梦见年轻的母亲，面色红润，头发漆黑，灿烂的笑容让她更加艳丽。她的身后还有一个人，竟然是父亲，也是那般容光焕发。他们牵手而来，笑盈盈又相携而去，让我在惊愕中醒来。

母亲就这么静静地离去了。能够和自己心爱的人在一起，是人生最大的宽慰。她仿佛还在睡梦中，肢体那么温软，我小心翼翼为她穿好装老寿衣，唯恐惊扰了她的好梦。在她的耳根处，还透着一点白发，我忙寻来染发水，把它染黑。