加缪笔下的默尔索，是世俗规则里的“异类”，是情感范式中的“局外人”。他不为母亲的离世流泪，不为世俗的期待伪装，在旁人汲汲营营于“正确”的人生剧本时，他清醒地站在舞台边缘，直视着生活的荒诞本质。
默尔索的“冷漠”，从来不是麻木，而是对虚伪的反叛。当神父试图用“忏悔”“救赎”的枷锁将他捆绑，当法官用道德的标尺审判他的灵魂，他始终坚守着对自我感受的忠诚——他爱玛丽的笑容，享受阳光的温度，坦然接受生命的无序与虚无。世俗指责他“没有灵魂”，可恰恰是他，撕开了文明社会层层包裹的伪善面纱，让人们看到：那些被奉为圭臬的道德准则，有时不过是束缚人性的囚笼。
《局外人》的震撼，在于它让我们直面一个尖锐的问题：我们究竟是为自己而活，还是为他人的眼光而活？默尔索的结局是悲剧性的，他因“不合时宜”的真实被判处死刑，可他在生命尽头的呐喊——“我过去是幸福的，现在仍然是幸福的”——却如同一道强光，照亮了无数在世俗标准里疲于奔命的灵魂。
这本书从不是在歌颂冷漠，而是在呼唤一种清醒的真诚。它提醒我们：在被规训的世界里，保有对自我感受的尊重，敢于成为不被理解的“局外人”，或许才是对抗荒诞最勇敢的方式。
