《故 乡》
——文/琼田
◇
我记忆里的那座桥，原来，只是一块水泥板，我穿着祖母绣的布鞋跑过时，这个村庄正值壮年，老树的树荫覆盖了多少笑声。黄色的沙土路傍，有条深深的水渠，我曾跌落在泥水中的童年，显得那么清晰可见。我没有父亲，这座村庄，便是我的父亲。
◇
我站在茅屋前拍照，手抚在干裂的木质门框上，那是祖父手上裂开的口子。阳光斜下来，屋顶被积雪，盖上了厚厚的光阴。多年前，我曾坐在这个屋顶上，看着烟囱上坐着的小鸟，我双腿摇晃，它便扑扑翅膀飞走了，我等了很久很久，它都没有飞回来，不知栖上了谁家的烟囱。我望着远处错落的，被阳光照耀的一丛丛金色屋顶，心情散散的，像晒干的稻草。
◇
我多怀念那时的日子，我可以整个下午，躲在玉米楼里睡觉，头枕着粮食，那时的村庄，没有外乡人，锁头更是没有用处。也没有一声汽笛声，把我从酣梦中唤醒。那群我喂养的小鸭子，我曾经待它们，像是待自己的孩子。每每看见它们的脖子吃的鼓鼓的，便觉得无比安心。
◇
童年时的哥哥，已经长大，我重返村庄时，道路已经认不得我。哥哥为我指路，责怪我转弯为什么不打转向灯，其实我的心里寂寂的，找不到应该转弯的那个路口，其实我很想说，我们回去吧，回到小时候。
◇
你还记得那片小溪水吗，晶亮亮的从翠绿的青草间，淌出来的一片银子。那些柳青色的小鱼，就在银子里游。那时候我们捉很多很多，回家去喂小鸭子，我兴高采烈的回去，就像嘴里衔满鱼的鹈鹕妈妈。后来的很多年里，在我的梦中，你一直湿着裤角，晃动在溪水里。
◇
此时的村庄，已经老去，年轻的人，都在别处买了房子。只有错落的七八户人家，住的都是不舍祖屋的老人。茅屋也已然老了，祖父和祖母，睡在了劳作了一生的玉米田里，它便一直这样静静地等着，越等越低矮。而我看见它时的情绪，说不上喜悦还是痛哭。
◇
现在是上午九点，周末还在办公室里值班的我，把思绪跑到记忆隧道里很远的地方，寻找着这个村庄的点点滴滴，忽然间觉得心中涌起一股暖流，又缓缓地，流向了眼眶。
