静坐

光在杯沿，薄得像一层釉

风从檐角翻身而下

落进院落，不惊一动

茶凉了半寸，正好入口

蝉声被拉得很长，又忽然断掉

墙上的影子，慢慢爬过旧对联

我数着呼吸，像数着落叶

往事在指尖轻轻一烫

未及成形，就散作淡烟

世界退到窗外

只剩下脉搏，敲着寂静

不必与谁交谈

也不必向光阴交代什么

就这样坐着，直到暮色

把我和椅子，一并染深

2026.06.14