军校、国防生的毕业典礼，应该比较更有仪式感，这种观念源自影视作品加自己的想象。
为此，妈妈从年初就开始张罗自己的带薪年假，为了不错过那个重要的时刻。
美国空军学院的毕业生将制服帽子高高抛向空中以及三军总司令小布什总统跟毕业学员一起整蛊的照片；日本电影《啊，海军》中最优秀的学员获赠天皇佩刀的盛大场面莫不提示，各国军队有自己独特的文化，这些文化跟荣誉、使命、责任息息相关。
一想到自己的儿子身着笔挺的军礼服，腰板笔直，在聚光灯下接受国家的派遣命令并与日夜牵挂自己的父母合影留念的情景，连一向淡定的父亲都禁不住有些热血沸腾！
因为这意味着成长。
4年前，儿子皮皮自愿放弃法国那所培养了大数学家庞加莱的著名大学的入学通知，选择地处西北高原的那所我国著名高校，成为了一名光荣的人民空军国防生。在长达4年的时间里，父母一直克制自己，未曾到那片热土看望过作为预备军官的儿子一次。爸爸的观点很明确，固然无情并非真豪杰，但注定了要成为职业军人的儿子，不能有太多的儿女情长。因为总把聚会当做一次分手的日子还在后面，还有很多呢。
每次寒暑假，孩子也是自己背着行囊来、背着行囊去。来时都是火车硬座，去时爸爸提前给订一张火车硬卧。
临行前父母总忘不了叮嘱：“如果火车太拥挤，就把座位、铺位让给老百姓吧。”
不是父母心肠硬，而是孩子所选择的特殊职业必须要有铁骨柔情。泪眼婆娑和卿卿我我情意绵绵永远不属于中国军人。
在父母的意象中，老是有一个挥之不去的场景：飘雪的月台上的告别，积满雪花的墨绿色的军车与军列，时有时无的那首感人的歌：“莫斯科没有眼泪，大雪纷飞……”
人说，选择了军人，你就选择了奉献与牺牲。当然，选择了军人，你还意味着选择了不期而至的告别与重逢。
关于未来的共和国空军中尉的毕业暨入伍仪式，之前有很多传言和猜想，连时间点都有三种说法。父母假期有限，于是选择了第一个时间节点的前一天抵达。为了深切体验孩子4年来走过的路，父母没有搭乘飞机而选择了硬卧。
一路上，旅人们得知这对中年父母是往西北参加孩子的大学毕业暨入伍仪式，表示了极大的敬意，一位IT工程师和一位水电项目负责人下车时还帮助他们背包、拎行李，一直将俩人送出车站。
但儿子皮皮并未如期出现接站，原来让突然吹响的紧急集合哨给耽误了。父母在校门口找了一间“7天连锁酒店”住下，皮皮抽两个半天时间陪同父母校园、市内走了走，看了看，然后就回到了既有的节奏中。
以后连续三天，孩子只能晚餐后到酒店看看，然后盯着表，晚9点就开始躁动，说要赶着回去点名。至于分配结果何时出来，毕业暨入伍仪式何时举行，什么时候拿到派遣令、几时整装出发前往派遣地，一概不知道。皮皮说，部队的事儿就是这样，该知道的您不问也知道，不该知道的您问也不知道。
眼见假期即将届满，也是为了不让孩子分心，爸爸妈妈终于有些不甘心地相伴去了青海湖。
在西宁清凉的夜风和青海湖畔的星空皓月下，爸爸对忧心忡忡的妈妈说：“这一折腾俺倒是明白了，好男儿志在四方！穿上军装就是献身国家，在哪当兵、何时出发还不都一样。譬如西宁这地方就很不错嘛……”
后来皮皮说，您咋连语气都跟我们干事差不多呢，我跟您学学哈：“何必北上广，最好新（疆）西（藏）兰（州)，陕甘宁也不错嘛！”
当爸爸妈妈刚刚有些扫兴地返回蓉城，电话不期而至。
皮皮在电话里说：“没有仪式了，在您们走后的第二天，派遣令突然下达！”
然后皮皮突然回家了。敢情分配是在深夜至凌晨进行的，三名同乡战友，小盛被派遣到广州；小锐被派遣到西藏。而积极申请到西藏的皮皮被派遣到自己的家乡蓉城，就在离家不到10公里远的地方服役！
皮皮回家就问新家附近哪里有可供5000米跑的跑道。见爸爸有些犯难，皮皮说：“4年国防生生活习惯了，早晚不跑一跑5公里好像浑身不舒服。”
晚饭后，爸爸陪皮皮去住家附近的绿道转了转，说没有专门的跑道，看看这散步道能不能凑合凑合。皮皮很兴奋，说那里看上去很有些日本郊外的韵味，跑起来肯定不错。
结果终于没跑。次日早上，未来的共和国空军中尉就睡了个昏天黑地。妈妈说：“孩子也不容易，国防生蛮辛苦的。关键是，我们其实并不知道他究竟有多辛苦！让我们的空军好好好睡觉，在家多睡会儿吧。 ”
爸爸想，或许这便是咱们中国军队独特的文化吧。
