一列由蒸汽机车牵引的重装货车徐徐出行。在跨越沙河的铁桥上，列车总要停一停，车轮和铁轨发出沉重的撞击和摩擦声。机车嘶嘶啦啦喷出浓重的蒸汽。他在白色蒸汽的翻滚变化中看见过天边的虹，更多的时候，看见的是一个个变幻的面影，有时候是一个渐行渐远的背影。

    七月流火，九月授衣。2007年初冬的阳光暖暖地照耀在沙河上，河面宁静而抽象。

    同样的阳光中，西北高原上。一位年青英武的军人最后一次整理了自己的着装，迎着太阳大踏步走了去。他疑惑，在空旷寂静的军营中，自己怎么就听见了铁路道口的铃声叮咚。

    2007年初冬的阳光，照耀着两个男人的故事。

    这是一个怀念的冬日。

    城市在思恋与随想中拖拽着叹息与希冀即将翻越新的年轮。永远有川流不息的车。人头攒动的街裹挟着我们的期许、寄望、幻觉、梦想。都市的夜的霓虹宣泄着某种赤裸裸的欲望。夜行的街车和摇摇晃晃的电话亭。

    他想到了军营中的他。还有那首让自己心醉的歌：“莫斯科没有眼泪，大雪纷飞……”

   “那么，就到这里了?”他说。

   “嗯啦。”他嘟哝，拉开了车门，背上背着85升的行囊，手中拽着拉杆箱，脖子上还挂着个挎包。

    火车站的街景熟悉而又陌生。他径直在前面走，一如即将远行的是自己。

    他对他说：“回去吧，我会好好的。”

   他突然想热烈地拥抱他。终于没有。转而用一只大手拍了拍他略显稚嫩的肩膀。

    男人的告别与思念。军乐声声中装甲步兵的铿锵足音。于是在自行火炮履带碾压水泥路面的沉重撞击声中，他听见她穿越了嘈杂人声和机械轰鸣的呼唤。那是某某周年大庆的北京，一个师的机械化部队在长安街开进。铁流滚滚，枪刺如林。

    他知道，今生注定了将有更多的思念与告别，更多墨绿色的军车与军列。

    而他怀念自己家乡的沙河，河边有座老迈的道班房，歪歪斜斜的窗户被巡道工油成了蔚蓝色，窗前开放着向日葵。他想那是他平生最挚爱的花。

    在人生中的某一段，他长发竖立，象极燃烧的火焰，脖子上松散地系着窄长的领带。他去办公室看他，他惊谔得将嘴唇变成了一个大写的“O”。然后对他说，真好，我发觉你留长发真好。领带也恰到好处。而他对他说：“我将去法国。我会去葡萄园摘葡萄。很多的葡萄。我用我在葡萄园采摘的葡萄给你酿一瓶酒。”

    当他们将自己交与思念。他发现生活不过是感觉的复合。其实，在他人生的蒙昧阶段，这种对生活的理解便依稀可辨。人们来了又去了，去了又来了。而一旦故人离去，便只有同样的日光与月光维系着他们的感觉。

    “泊尚”有他喜欢的乡村风格。原木粗制的餐桌，红砖砌就的拱型门洞与窗户。一些带虫洞的羊皮封面的书。房间里弥漫着怀旧的音乐。窗外洒满灿烂的阳光。

    他问侍者：“你们有红军合唱团吗？”

    侍者疑惑。

    他说：“苏联红军合唱团。”

   侍者做了一个遗憾的手势。

    仲夏某天，省外文书店音像专柜服务生告诉他：“这个您得登记，我托人帮您找找。”

    曾经的苏联红军合唱团。他曾经有的。德国录制的，菲利普片基，3个D的唱片。他和他过去喜欢在周末用大功率的音响设备聆听。他们有一套电子管的1500瓦功率的老迈的音响设备。那是他的小学同桌为他度身定制的。

   在2007年初冬的阳光中，应该有一个男低音——在沙河畔——对着太阳唱起歌。他想。