城市的角落之十：筒子楼
已有 352 次阅读2007-7-9 10:50
|个人分类:城市的角落
■城市的角落之十：筒子楼
筒子楼是这个城市五六十年代的产物。顺楼道上去，每一个楼层七八户或上十户人家一字排开，组成一个单元，单元内的诸家诸户共用一个厨房和厕所。过道里乱七八糟地堆着各家的破缸烂椅等杂物。再早的尚未铺设管道煤气的年头，过道沿墙处一溜一溜地码放着蜂窝煤。之所以对蜂窝煤记忆这么深刻，是因为我小时候常到筒子楼拿些个别人家的蜂窝煤去炸?摊换油炸?吃。
而筒子楼过道四周的墙壁上，几代小孩们留下的涂鸦，从斗私批修、油炸和红烧某某某、某某某自绝于人民等等，到热烈庆祝粉碎“某某帮”、我们要严惩越南白眼狼，再到张婷婷比沈殿霞还胖、我爱周润发、我长大了要**买别墅住、王兵你爸爸活该下岗等等，让人觉得这是一段历史的纪年表。
我对筒子楼这么熟悉，是因为我有一特要好的同学从小到大一直就住在那里。按当时的规定，筒子楼是分给单职工住的，因此，筒子楼里的女主人基本没工作，一般靠给丈夫单位做临时工挣些贴补的家用。筒子楼内的住户穷是穷，但心地挺善良的，遇上哪家杀鸡炖肉的，基本会匀出半碗给各家的孩子每人一两块地解解馋。倘若邻家来了客人，各家的男人都会从自家床沿的大米酒缸里舀上一壶自酿的酒，相约着，有菜没菜地喝几碗。七八户人家扎堆儿住一起，难免会磕磕碰碰地闹些个不愉快的事儿，女主人相互抓头发撕脸、男主人拳来脚往的倒也常见。可打完仗后，经邻居一劝，没几天就又女的凑一堆儿打毛线、嗑瓜子，男的拢一伙儿喝酒、打牌了。几十年了，住户换了一茬又一茬，却没听说过有哪家因为跟隔壁干架，而偷偷去公用厨房里往对家的油瓶、米缸里搁屎、落尿，或撒“毒鼠强”的龌龊事。
有一阵子，我老想着往筒子楼里的同学家跑，原因是我觉得自己新搬迁进去的小区没有亲近感。那是一个按省级物业管理模式建造的临江傍山的住宅区，有着宽敞的草坪、洁净的林道，和合理而舒适的居室。只是不知是现在的小孩比从前少了，还是现在的大人比从前忙了，小区有时因为安逸闲适而寂静得让我不知所措。新住宅区内的家家户户都习惯紧闭着房门，邻居间从不串门，凑巧面对面碰上，也都面无表情地漠视而过。我自小喜欢的那种响彻楼道的孩子间相互拌嘴、妇女呵斥孩子、男人斗酒猜拳、老媪轻哄孙子、乒乒乓乓的剁肉切菜、叮当咣啷的刷锅洗碗、收破烂上门的吆喝等等等等的杂音噪声，在这个崭新而整洁规范的小区里全听不到了。偶尔有钢琴声从对楼传来，也透着拒人于千里之外的高贵；那些显示身份的小车声，更如它的金属外壳一样冷硬了。与像素菜包子般热气腾腾、俗气却人情浓郁的筒子楼相比，新的住宅小区是冬天里的冰淇淋，甜，却冷漠。
金冠小区、银冠小区，金桂小区、银桂小区，金梦小区、银梦小区，城市以穿金戴银的慷慨，在四处扩展，营造出一个又一个有着梦幻色彩的住宅区和商业区。各式的花木、四季常青的草坪、姿态迥异的假山、精致的围墙、不锈钢的自动门、彩瓷的外墙，将一个个新开发区装点成这座城市里大多数人心目中的中心。
城市东面那片从没纳入城建规划的筒子楼，就孤零零地，淡出了人们的视野。
