这一次观点上的争执，是对是错，无法定夺，但有一条是肯定的，刺激了上级的内心之痛，人们常说，贪念产生于一瞬间，如果付诸于行动，就有可能在瞬间把原本拥有的一切光环输光。难道我正确的观点成了贪念；难道我有病、治病也成了私心和贪念；难道这就给陈文找到整治的借口？叫我到地方支左，毫无疑问，我在政委的眼睛里，已经把自己的本钱输光了。

1968年国庆节刚过，到苏州市革命委员会政工组，做个军代表。职务，材料组副组长，（组长斯功厚），主要任务是负责宣传报道，并筹办市报《苏州工农报》工作。

在文化大革命中，军代表的权威和名声都是很高的，1967年1月末，毛主席：“解放军要支持左派广大群众。”的指示，增加了人们对解放军的信任度。我以苏州革命委员会的名义办事，在苏州各单位挑选一批文人，去报社工作、办报纸，是比较顺利的，很快就建立起报社编辑部班子了。但遇到难度较大的问题，是原印刷设备不适应需要，老陈旧。

怎么办？正巧共青团省委书记XX（苏州人，名已忘）透露，说省委宣传部有台先进的进口转轮式报刊印刷机，只有许家纯亲手签字，方可下拨。

急需，急于到位，急于使用。这可难坏了市革会、政工组的头头们。要是走正常渠道，打报告，等下拨，时间实在来不及！

他们说，找省委书记签字，难度可不算小，但他能把这台机器审批权，握在手中，说明它的重要性，不过，既然是个人掌握，就有突破的余地，问题是谁去打这个交道，掌握什么时机，一举成功，不吃夹生饭。

想来想去，一致认为，还是搞点突破性为好，可利用正在召开省委扩大会议的时机，派人到现场找许家纯，作面对面交涉。

对！去面对面交涉，来得快，成功机会大。

哪个去呢？老干部没解放，就是解放了，造反派也有一种不信任感，弄不好，连会场都不让进去。还是叫支左解放军去，一来表明部队的重视，二来解放军行动阻碍小，有支左军代表打前站，进可攻，退可守；一次不行，还可来个第二、第三次，造反派，老干部，市委领导，轮流出击。

派军代表去，当然就是负责该项工作的人了。但蒋永祥去能否打响第一炮？能否受到省委书记的接见？就是见到了，又能否说服他在报告上签字，也是个未知数？

经过筹划，我以市革会军代表的身份、请示重要问题为由，到省委扩大会场找汪永珠，再由汪永珠找到许家纯，拉他一块接见苏州市革会军代表，就说苏州有重要事务请示报告，既能达到“明修栈道，暗渡陈仓”之计，又有“挟天子以令诸侯”之策。许家纯一向关心苏州市局势，只要许家纯在会场上，叫他签字，可能性就很大。

晚上，我把行动方案告知了汪永珠。

文化大革命中，虽然是禁欲年代，异性那天然的吸引力，是不可低估的，女人办起事来，往往会引得比男人多几倍的同情心和说服力，成功率非常高。因此，利用汪永珠特有的女性温柔，异性的妩媚，许家纯就是铁石心肠也是能被说服的。

汪永珠，这个在文化大革命中只有二十多岁的姑娘，圆脸蛋红润润的，时时刻刻放射着惊人魅力；长长的凤眼含着饱满的青春，温柔和勇敢，配上窄窄的眉毛，显出自然的美丽；她的身材和四肢，天生的那样合度，并且富有弹性和姿态，使她在人们的眼中有一种说不出来的美妙。

1968年11月，我以苏州市革命委员会支左军代表的名义，来到南京省委扩大会会场。

尽管会场上，戒备森严，我还是以军人的威望，顺利、按时到达会场，汪永珠一见我（约好上午10，00休息时），很是高兴，迅速把我拉到小会客室，又到主席台找来许家纯。

汪永珠领着许家纯来到会客室，把我作了简要介绍。一阵寒暄之后，汪永珠和许家纯坐在一个沙发上，我坐在斜对面。这时，我见许家纯显得非常坦然，对我没有什么介意，心中踏实了许多，许家纯非常和气的问道：“刚从苏州来？”

我说：“对！刚到，今天特地来送申请报告，请许书记签字的。”

许家纯微微一怔，心想，在开会中签什么字，批什么报告？有些报告要经常委研究，才能确定。目前，大政方针，省委扩大会都定下来了，散会后，小汪回去就马上贯彻执行。“有什么事，这么急！要我亲自签字？”许家纯问道。

我说：“许书记，时间不容我多说，我们苏州文化大革命，一直是江苏的老大难，两派分裂、武斗震惊全国，现在形势一片大好，两派革命群众大团结、大联合日益巩固，革命委员会也有了权威，为了把党的声音，省委指示、迅速贯彻到群众中去，做到家喻户晓，人人皆知，巩固文化大革命成果，市委决定办一份报纸——市报，目前准备工作已经就绪，就连省委扩大会宣传纲要也拟定好了，唯在印刷上遇到了困难，机器老、陈旧，不适用。听说省委刚从国外进口一批先进的转盘式印报机，就跑来恳求许书记批拨一台给我们了。”

“你们消息真灵通，几台印刷机刚到南京火车站，你们就知道了。”许家纯带点夸奖的口气说。

汪永珠紧接着说：“这就与许书记重视舆论工作分不开了。这次省扩大委会上，你再三强调，要做好宣传报导工作，先进的机器也来助你一背之力啦！既然省委有这种机器，你就下拨一台给我们吧！”

说完，汪永珠望着许家纯，清亮亮的眼睛闪耀着喜悦和期盼，脸上带着几分特有的柔情蜜意。

我说“这种机器省里也不多，只有许书记有权批拨！我们苏州急得火烧眉毛了，我把申请也带来了，许书记就签个字，我就去办提货手续吧！”

汪永珠接着说：“你老蒋跑到会场里找许书记，许书记还能打回票！”

许家纯沉默不语，清瘦清瘦的脸上显得阴沉沉的，在想什么？不太清楚，从外观看，觉得他在犹豫。

我怏求说：“许书记，你就给苏州来个先例吧！救救急。反正这几台设备不用也闲着”，说着，就把申请和笔送到许家纯的手上。

汪永珠向许家纯身边靠了靠，推推许家纯：“既然批准权在你手上，还顾忌什么？商量、研究，只是一种形式。总得有个轻重缓急，苏州总不能老让大字报、小字报传单一统天下，也应该有个正面的宣传报刊，把党中央、省、市委指示精神迅速贯彻到群众中去。”说着，面庞上荡漾着动人的笑意。两只大眼睛，燃烧着迷人的火焰，发出使人不可抗拒的魅力。

这个近五十岁矮矮的清瘦的省委书记，望着身边白嫩丰润的圆脸姑娘，脸上含着春日的光辉，像花房里一支鲜花，令人喜爱。这么年轻就当了市领导人，说话、办事，大胆泼辣，雷厉风行，是个不多得的巾帼女杰，手下一员得力的干将，我得全力支持她工作呀！想到这，心情感到无限的光荣与满足，他瞅着身边的汪永珠，见她朝着自己莞然微笑，深情的眼睛忽闪忽闪地瞟着他，心思一下子被扰乱了……

1969年1月，《人民日报》头版刊登“苏向东”的新闻报导，苏州东方红丝织厂（文革前叫东吴丝织厂），工人宣传队进驻厂医务室，落实毛主席的最高指示“工人阶级要领导一切”号召，旧貌变新颜，而震动全国。

在短时间内，完成两项具有影响的任务，就像二道闪闪发光的光环，戴在我的头上，名气也响了，认识的人也多了，当时苏州有名气的造反派，如“四大金刚”，“八大司令”，（注12）都与我有来往，关系甚笃。

在苏州支左半年多，对我个人来说，也是坏事变成好事吧！命运使然。头顶上戴着文人的光环不说，工作期间，大都跟文人、学者打交道，学了不少东西。同时，也为我复员转业后，回到苏州，铺下一块垫脚石。

1969年6月，国际国内形势动荡，苏联在我边境陈兵百万，战争一触即发，林彪及四人帮，紧锣密鼓大搞篡党夺权活动，部队全线调动，苏州部队北上，内部进行清洗、调整开始了。在这个节骨眼上，我就解甲归田了，“哪里来到哪里去。”

有人会说，年纪轻轻的，军校毕业生，有文凭又有能力，为什么会复员？这个问题，任何人是说不清楚的，那个年代，讲“忠于”，要“无限忠于党（上级）”。这个标准执行起来很难，说话办事，稍有不慎，后果难料。况且，部队要处理一个人，并不需要多少理由的，看着不顺眼，就打发走人。

哪里来就到哪里去的政策！正好迎合部队某些人的心怀，趁机利用组织名义，把不合自己的口味、不太听话、讨厌的人，清除干净。

哪里来到哪里去！就是把在部队出生入死，一点一点积累的功劳和光环，扫除干净，回家当农民，种田。

哪里来到哪里去！也是对每个人前途、命运一次灾难性变革，是一场悲剧。是给当事人永远留下难以消除的气恨。

真是走者心寒，留者心乱，解放军威信下降，部队不稳定？1969年9月，军委就发现了问题，立即采取改办措施，（将复员改办成转业）尽管如此，当年那些干部（70万人），已经时过境迁，只是在形式上起了点变化，没有实质上的内容，改办，改办！改了什么？办了什么？

尼赫鲁先生说：“生活是一连串不如意的旅程，只要活在世上，困扰和烦恼就会一直成为生活一部份。”是呀，人生旅程，生活的困境，工作中的不如意，或者是悲惨的遭遇，永远是我们回避不了的事实，这些事实是否是命里注定的，谁也说不清，怨天忧人并不是好办法，勇敢地面对他，才是唯一出路。

如果，这些轨迹都是按每个人的人生观，性格，在改变环境而造成的。那么，自己酿的苦酒，只能自己喝。

1969年6月，我回到久别的家乡。

（注1）大比武，是林彪与罗瑞卿之间的权力、路线之斗争，林彪要部队突出政治，逼罗瑞卿就犯。说：“当政治与军事发生矛盾时，政治可以冲击军事，冲击一切。”罗瑞卿说：“但是，也不能瞎冲。”干脆在1964年，全军开展军事大练兵，大比武运动。后来，林彪得势，这“但是”就成为批判、撤职、打倒罗瑞卿的主要罪名。文化大革命后期，在华国锋领导下，粉碎了“四人帮”反党集团。掌握党、政、军大权，用两个“凡是”：“凡是毛主席作出决策我们都要拥护；凡是毛主席的指示我们都要始终不瀹地遵循.”阻止邓小平等一批老干部出来工作，后来华国锋因二个“凡是”下台。这就是在中国历史上出现过的 “但是”“凡是”的由来。

（注2）当时，一个鸡蛋卖五分钱，一个农民出一天工，才得三分钱，不如鸡下一个蛋。农民买油、称盐就靠鸡屁股赚点钱.俗称鸡屁股银行，

（注3）指地主、富农、反革命、坏份子、右派、封建迷信、资产阶级、修正主义，教师被定第九位。

（注4）那时要求战士要三忠于：忠于党，忠于毛主席，忠于人民。四无限：无限忠于党，无限忠于毛主席，无限忠于毛泽东思想，无限忠于毛主席革命路线。

（注5）老三篇，指为《人民服务》，《纪念白求恩》《愚公移山》

（注6）详见本书352页（品味情人节）

（注7）梁效，是在文化大革命中，张春桥，姚文远的笔名，常在《人民日报》发表文章，为文化大革命大造舆论，为“四人帮”篡党夺权制造理论基础。

（注8）津塘河，指从石路到西津桥一段河流，石路至虎丘的山塘河，

（9）指当时成立的公安局革命委员会，简称“公革会”，踢派谩骂是“公骨灰”。

（注10）原有部分群众组织、被部队和公安局取缔、造反派头头被关押。）

（注11）我部通讯营战士，叫毕书田，在武斗中，误入踢派防区而被抓，逼其承认是部队、支派派去侦察员。经部队多次交涉和社会压力，放回。企图导演一场6307部队介入武斗阴谋，称“毕书田事件”。

（12）四个金钢，指郊区四个公社造反派头头，八大司令，指市区交通、纺工、电子、机械、邮政等八大兵团司令。