漫漫从军路

只有自己解放了自己，才能真正走在解放人类的道路上。

             1

1954年刚入秋，我小学毕业了，个别家庭经济条件比较好一点的同学，都去县城报考中学，可我的父母不让我去，给我的精神上受到不小的打击，整天闷闷不乐。

一天夜里，细雨霏霏，妈妈含着眼泪对我说：“永祥，不是家里不让你到县城去考中学，家里确实没有能力，全家十几口人，连钣都吃不上了，哪还有钱供你念中学，就是考上了，没钱让你去念，还不是白考？白花报考钱？咱们穷苦老百姓能认几个字，写个名子就行啦！”

我哀求道：“妈，你就给我烙几张煎饼，路上我就吃煎饼喝凉水，反正现在是大热天，在人家屋檐下，抓把草，就可以睡一夜了，路上不会花一分钱。让我到县城考考看，如果考上了，不去读，我不怨，脸上也有点光彩，考不上，也就死心了。”

妈妈答应了我的请求。她说：“家里还有点小麦，拿出两升，替你烙点煎饼带着，再……

没等妈妈说完，我高兴地抢着说：“妈，就拿一升吧，多放点麸皮一起磨。

妈妈说：“傻孩子，放那么多麦麸既不好烙又不好吃？烙成饼很厚，天气热不好带呀！隔夜就酸了，你就别操这个心啦！”

第三天，鸡叫头遍（约0——2点）深邃微白的天空中散布几颗星星，四处笼罩在神秘的薄幕。我和村上同班同学，吴国乾，吴国军，房秀枢四人，身背干粮，沿着沂沭河大堤，踏着暗淡的晨光，向县城奔去。

县城，离我们家有八十多里路，虽是走在沂河的堤坝上，由于是夜间，七高八凹的路面，影响着我们行进速度，等我们到达那里，正午的太阳，已火一般燃烧在人的头顶上了。

真是乡下人进城，不知东西南北呀！我们这些从未到过城镇的农民青年，成了《红楼梦》中刘佬佬进大观园。骤然来到浓绿扑人的沭阳县城，一种新奇的感觉，立即把我们裹住了，那朴素整齐的房屋，纵横交错的大街小巷，树荫下如锦的红花，如茵的芳草，处处都呈现出兴盛之气。但县中学在什么地方，在哪一条街道上，怎么走！我们几个人一无所知。坐在路边等了好久，才见着一位两鬓霜白的老人走过来，我急忙上前问道：“老人家，到沭城中学怎么走呀？”

老人看看我们几个都是憨厚的农民青年，不像是学生，也不知问到沭城中学是何意？便打着点关子说：“沭阳县城，东关到西关，十里不转弯，县中学在东关，一直走。”

一直走，该是笔笔直的路了。结果，我们还是走了不少冤枉路，七拐八转，才找到了县中学，这时候太阳都偏西了。

在街的南面，有一个浅蓝色大门，一丈多宽，大门关得紧紧的，左边四方柱上挂着“沭城中学”白底黑字的牌子。学校里连一个学生人影子也没有。一打听，说考试已经在前天考过了，在校学生也放暑假啦！

我们四个人都傻了眼，老师既没有认真地组织学生报名，也不告诉准确考试日期，就早早放暑假回家了，我们盲目地白跑了一趟！

最后，我们决定去找中学老师打听打听。

在学校办公室，找到一位值班老师，我们四个人央求道：“老师，我们住在偏僻的农村，离县城近百里路，信息不通畅，不清楚考中学是哪一天，是农历还是阳历都搞混了，现在考试日期刚刚过，你就拿张卷子让我们考考看，考得好，你也好上报，就录取我们，考得不好，我们就走。”

这位老师是个老练沉着、胸有成竹的人，他干脆利落地说道：“你们这几位同学，心情是可以理解的，我实在无能为力，考卷是地区教育部门根据报名人数统一发下来的，一份也不会多。我们县有一百多万人，二三十座中心小学，就县城一所中学，生源多，招收名额有限；有些农村小学，离城较远，很偏僻，教育又不太规范，有些教师认为组织学生到县城孝试，是白费，干脆就不公开、也不组织报名了。你们这次没看到通知、公告，有点遗憾，按理你们老师应组织，领你们来的。现在你们就错过了一次机会啦！

你们要是有决心，回去再继读一年，好好学习，明年还可以参加考试的。”

回家的途中，听传言，泗阳考试比沭阳晚，接着，我们又稀里糊涂地奔向泗阳县的众兴镇，考期也过了。

回到了家，我又是气又是恼，气我的抱负——学文化、学本领，争得个好前程，眼睁睁地看着求学无望，而成为泡影，只能早早地娶妻生子（六岁时由父亲包办，订了个娃娃亲，）在二亩田里闯天下，一生过着面对黄土背朝天的日子了，结果，我不吃不喝整整睡了两天。

这下可急坏了父母亲，妈妈说：“谁不想自己的孩子读书有出息，家中没有钱供养你，气，管什么用，想念书，就再到学校读一年，明年再考。今冬你多拾点草卖卖，再多养头猪，准备点钱。”

“放学到家就是劳动，拾草、喂猪，还能有时间学习？年纪都这么大了，还去读书，在班级里坐着都难为情。”我说。

妈妈说：“行行出状元，农民也是要人当的么，你不当农民，他不当农民，没人种庄稼，喝西北风呀！我看当个农民也不错，现在人人都有土地，在互助组、合作社干活，男男女女，欢声笑语，热火朝天。”

1955年2月，春节刚过，在抗美援鲜的紧张气息里，国家开始征兵了。

这一次征兵，是要年青人积极主动、自觉自愿报名，还要经过挑选，政治审查，体格检查，合格了才能当上兵，老百姓觉得真是个新鲜事。

在战争年代，国民党军队强行抓壮丁，年青人东躲西藏，也免不了被抓去当兵，替国民党当炮灰。我曾亲眼看到表哥陈守成为了逃避抓壮丁，吃巴豆拉肚子，造成脱水，抬到我家求医生救治那淹淹一息的惨景。人民军队里，解放区男青年个个积极主动、自愿去当兵，从没听说要挑肥捡瘦的；娘送儿、妻子送郎上战场，成为佳话。这次征兵，乡政府大张旗鼓，层层开会动员，摸底排队，宣传口号也特别响亮。

打倒美帝国主义！

抗美援朝，保家卫国！

一定要解放台湾！

好像战争就要打响似的，群众中也流传着，要打第三次世界大战谣言，老百姓觉得很是害怕，报名应征参军的人反而寥寥无几了。

在乡政府里，我是财粮委员，半脱产干部，（工作时供饭吃）是有头、有面、有身份、有影响的人了。在一人参军，全家光荣口号声中，不但在参军动员大会上，我第一个上台报了名，还走村串户挨个动员，态度坚决积极，成为全乡人人称赞的先进人物。

每一个人都是自己命运的设计师。我之所以第一个报名，这里面也是有原由的，一方面，我从小就在解放战争中担任过儿童团团长，为革命战争扛过红樱枪，站岗放哨，新四军一进村，我们儿童团就和新四军一起玩耍，听战斗故事，讲英雄事迹，和军队有着深厚的感情，并不觉得当兵打仗有什么可怕；另一方面，对我来说，也是主要的，刚从学校毕业，升学无望，要走出家门，跳出庄稼地，到外面去闯一闯，当兵就是唯一出路了。

一个生长在农村有抱负，有理想，致力于报效国家的农民青年，失去了学习文化闯关之路，只有走出去，到部队去闯一闯，从报效祖国的战斗中，寻找个人前途和人生价值了。

老实讲，提起当兵，在长期遭受战争苦难的老革命根据地的百姓而言，又长期受到国民党抓壮丁之苦，“自古当兵几人回。”（注1）还是抱着“好铁不打钉，好男不当兵”信条的。加上解放后土地改革，穷苦的老百姓翻了身，分了土地，日子过得挺红火。马上就要成立初级社，高级社，实行“各尽所能，按劳取酬”的社会主义好日子就要到来了，谁还愿把壮劳力送去当兵？

因此，全乡花了好大力气做说服动员工作，真是磨破了嘴，跑断了腿，报名的人还是满足不了区里的要求。

我的积极性之所以很高，还有一个方面原因，家中有兄弟四个，非去一人当兵不可，被动不如主动。从年龄而论，哥大弟小，非我莫属。父亲、母亲也支持我参军，认为我机灵，到外面去不会吃大亏。

作为孩子需要家中的爱，而我在父母的眼里，八个子女中，是个最聪明、最能干的人，自从那次黄雀抽签算命，说我是个有出息、最孝顺的孩子，现如今刚满17岁，就已经是乡里财粮委员（相当于现在的会记）。越发深信它预言的正确性，更加喜欢我，心疼我，致希望于我了。这次，我要离开家，到部队去，到外面去闯荡，母亲的心可想而知了，是矛盾的，儿是娘身上掉下来的肉，哪能不心疼，说走就走了呢？但又希望我到外面去闯闯的，外面的世界，外面的期望值总比农村高得多。

这个希望值的高低，实在是没有人能计算出来，想像出来，但母亲心里是明白的，一个农民，就是收收种，靠天吃饭，整天跟锄头、镰刀打交道，命运再好，也混不出个人样儿来。

母亲的内心祈祷，从不干涉我一切作为，有力地支持了我参军的决心。

在“一人参军，全家光荣”口号声中，我率先挂上了大红花，母亲也当了一回“光荣妈妈”。

正当我满腔热情做当兵梦，到外面去闯世界时，命运受到了一次捉弄。乡里通知我没验上，理由是年纪小，不到成年人（规定征兵年龄18——22周岁）。

听到这个消息，我的当兵梦破灭了，一时间，觉得脑袋像一只炸了的气球，空荡荡的，一切都成了碎片。

说来也确实幼稚，征兵工作不属乡里管，他们说我不合格，我怎么也就相信了呢？

当然，细想起来，令人寒碜的还是自己，我在农村生长了十七年，因为缺衣少食，营养不良，个头只长到一米六多一点，体重90多斤，又矮又瘦，记得我当时去体检时，背心还偷偷地藏着一块砂礓呢！乡里说我没有验上，当然深信不疑。

妈妈劝我说，没验上就没验上，想当兵，明年再去也不迟！还小呢！       

我没当上兵的消息很快就传到了新沂县邵店乡的周兴圩村，一个姓伍的人就急急忙忙跑到我家里来了。

这个人名叫伍可和，家住新沂县周兴圩，一身农民打扮，宽宽大大的四方脸，显得善良而憨厚，眉宇间显现出一种深沉、干练而又忧愁的复杂神态。他是我爸爸多年前认识的朋友。一九四四年冬天，他因交不起五块钱维持会会费，（日本侵略中国时乡一级地方组织，全称“皇军维持地方治安委员会。）被维持会捆绑在村东头的老槐树上示众。当夜，我父亲路过周兴圩，把他救了下来，还给他五块现大洋。从此，伍可和不忘救命之恩，一定要与父亲拜把子、攀亲戚。父亲没有办法，便答应做个亲家，把他家的九岁女儿许配给我为妻，当时我只有六岁。

人们都说：“女大两，黄金长；女大三，抱金砖。”是门好亲事，说得我父亲非常高兴。

这次他来，是为他家的姑娘送生辰八字，催嫁的。

我父亲劝我说：“永祥，兵没当上，就早点办喜事，成个家就算了，咱们老百姓能图个啥？不就是种种田，娶妻生子，养家糊口么！

我说：“爸爸，我年纪还小，现在正在宣传婚姻法，反对包办婚姻、早婚。这个女人我一次也没见过，是疤是麻我也不知道？我又在乡政府里工作，怎好带头违法？我以后要自由恋爱。”

爸爸说：“过几天你去相相亲，看看人家大小姐，抬头买马看父亲，伍可和是一表人材，养出孩子还能差？你去看了，满意了，俩人在一起说说话，不就是自由了吗！到秋就办喜事。”

“要是我看了不满意呢？”我问爸爸。

“如果人家满意你呢？”爸爸反问我一句。

“哪！哪！怎么办？”我一时也慌了神，不知说什么好。迟疑了好大一会才说：“只有男的才能决定，我说了才算。”

“现在提倡男女平等。”爸爸也学了个新名词。

我一时哑口无言。

爸爸接着告诉我：“这门亲事，十多年前就定下了，既有父母之命，又有媒妁之言，我在他家喝酒时，曾见过，这丫头长得还挺俊的呢！”

我抓着头皮，想了想说：“你看了有什么用，我满意才中。这是伍可和催着我要和他家闺女成亲的，他就得先把闺女带来给我相相（看看）。”

“看你说的，哪有人家把闺女送上门给人看的？自古都是男方到女方家相亲、送彩礼。”我爸爸带点教训的口吻说。

我心里想，最好不带来给我看呢！真的带来了，找不出拒绝条件来，就不好办了。况且，我要是当兵了，几年后，命运还不知怎么样呢？就说道：“爸爸，你跟伍可和说说，他不是急得要闺女出嫁吗？急！就得让步。”（注2）

妈妈说：“不要争啦！婚姻也是件大事，真要是个疤疤麻麻，豁唇露齿的，娶到家里面多难看，明天托人捎个口信，后天我陪你一块去，看看再说。”