1956年1月3日，大清早，东方燃起一团旭日的红光，就像人们在灰烬中吹旺了半熄的火炭一样，火红火红的。新兵营经过一周的简单的编队、整训，就出发了，我也离开了生我养我十七年的家乡。

去向何方？路在何方？还能不能再回来？当时是一点儿也顾不上想的了。新兵营有一千二百多人，分五个连队，每个连队都由连长、指导员带着，排着长长的二路纵队，沿新（沂）沭（阳）公路，向新沂县城（当时叫新安镇）走去。

我是营部的通讯员，身上背着**（营长的），跟随营长左右，随营部一批干部走在一起。营长有什么事，凭我在学校篮球队练就的体格，飞快地在队伍各连队中传达，很是风光。一起出来当兵的人看见了，都向我投来羡慕的眼光，也受到营长、和其它干部的喜爱。

一千多农民出身的新兵，身上背着背包，行军的速度，没有想象那么快，种田的人，谁个在集体队伍里，前呼后拥，一下子要走一百多里路？所以，越走到了最后，越觉得疲乏，走的越慢，到了夜晚，就更不要说了，急得各连的首长们来回奔跑、催着、叫着，快点，跟上，不要掉队。          

隆冬的子夜，星月交辉，异常静谧，周围静悄悄的，白色的公路两旁的村庄，死一般地沉睡着。只有部队行军那踢踢踏踏的脚步声，划过夜空。

到了新安镇的火车站，天已经过半夜了。

灯光下，望着陌生的新安镇，那一幢幢新建的红砖瓦房，掩映在绿树林中；那宽阔的街道，大街两旁的店铺、邮局，真可惜，全部打烊关门了，只有秩序井然的火车站，还有些紧张而且喧闹，上车的，下车的，送亲友的，长途旅客下车活动一下筋骨的，买东西的，简直像个闹市。

第一次坐火车，火车是个什么样儿，也不知道，只见黑蒙蒙一串，像排列整齐的一间间有门的大房子，部队在命令声中，依次一连、二连、三连……上了火车。我和营部当官的一起，也钻进了铺满稻草的车厢里。

呜呜……一声长鸣，火车慢慢地、轻轻地移动了，发出有节奏地震动，摇晃着，满脑子轰轰、噔噔、轧轧……铁轨声。

在远处闪着那炯炯的灯光里，拖出一团团黑烟。

    望着这些第一次离开父母，离开家乡、内心和脸上充满忐忑、焦虑不安、神秘而难以言喻的年青战友，我的心也一下子沉静下来了，眼睛也开始发红了，堆满了泪水，不由得想起今后怎样生活下去的问题？这刚刚开头的新生活，感到有一种从未体验过的清新和难以捉摸。

（注1）唐·王 翰 《凉州词》

葡萄美酒夜光杯，

欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，

古来征战几人回。

（第四句意为：自古以来上战场打仗的人，能有几个活着回来？）

（注2）这桩婚事，在1957年初，伍可和多次发信，要求到部队成婚，我说：一个战士难以做到，如果催婚是假，催解除是真，那就解除吧，同年4月，由我亲笔写下解除婚姻凭证寄给他。

（注3）一贯道，又名“中华道德慈善会”。反动会道门之一，起源于山东省，初名“东振堂”，后来路中一承办道务，取《论语》中的“吾道一以贯之”，改名“一贯道”。1925年路死后，由张光壁继承，逐渐扩大道务，号称“师尊”。抗日战争期间，张光继投降日本帝国主义并为其效劳。日本投降后，又被国民党反动派控制和利用，解放后，人民政府明令取缔。

（注4）一九六0年，我在军校学习，回家探亲时，才知道二次不让我参军的理由，主要是宗教信仰而受到的殊连政策的牵连。我姨母在解放前曾参加过基督教，是个虔诚的基督徒。这位乡党委书记，把当时取缔反动的“一贯道”与基督教混淆起来了。其次是姨父，在1947年冬，与地主婆勾搭、**，地主婆为逃避腐蚀贫下中农之罪，一口咬定姨父答应要把她带走，逃往南京敌占区。这样，姨父就被定罪与地主婆沟搭，腐化堕落，加上他也是基督徒，便打成了反革命。在审查、批斗中，遭乱棍打死。

（注5）指中国人民解放军方形白布胸章，挂在左胸前衣袋上方。