住院

            一
我不知道这一次检查会是什么样的结果。
医生让我在门外候着，叫我名字时才进去。
我是八点钟就来了的。
心怀忐忑，又空落落的，突然想信个什么宗教。
还有什么比候诊时间过得更慢的呢？
每一秒钟都是煎熬。
过道里来来往往的患者或患者家属，或悲、或焦躁、或木然、或行色匆匆…
一妇女在拿到检查报告后突然嚎啕大哭，绝望地跪在地上请求医生救救她家什么亲人。
我想在场没有谁会因她的情绪失控抑或说失态而感到难为情。
因为没有什么比生命更值得人去在乎。
成功、失败、面子、自尊、勾心斗角、升官发财…在生命与健康面前都显得是如此的微不足道。
人生不过短短几十年。
病过之后，一切均能放下。
          二
护士起初安排我在二十八床，三人间。
临床大爷鼾声如雷，半夜还时不时在梦中吆喝两嗓子川剧，让我神经很是衰弱，自己本来睡眠就差，因而一整宿都未睡着。
我们共处一室，一个在梦里，一个在梦外，虽然近在咫尺，却又远在天涯。
突然我感觉孤独极了。
第二天，就去找护士换床位。
护士很不待见地又将我换在四十九床，两人间。
有电视，价格每天要贵十几块。
与我临床的仍是一个七十几岁的老大爷，刚做完一场大手术。生活、大小便均不能自理，全靠他老伴照料。
老两口喜欢看电视（当然，除了看电视他们似乎也没别的事可做），而且特别喜欢看有关养生方面的节目，从早到晚，由于年纪大耳朵背，所以声音也开得大大的。
老大爷仍然鼾声如雷。
小说《阿甘正传》里有一句话：人生如一盒巧克力，你永远不知道下一块将是什么味道。
我不会也不可能再换床位了。
               三
每天早上六点过点，正当我快要或刚刚进入梦乡时，清洁工人就气势汹汹地闯进来打扫卫生了，像鬼子进村似的，到处整得丁玲哐当。要不是见她长得很像我三外婆，我早就投诉她了。
紧接着护士小姐就拿着一根冰冷的体温计在你面前摇晃：“叫什么名字？”。
“姚勇刚。”
“姚勇刚是吧？测一下体温哈，夹紧了。”
…
此时已毫无睡意，于是静静地躺在床上等待旭日东升。
约莫八点过点，医生开始查房了。这是我最不愿看见的一幕：一帮子穿着白大褂的家伙围在你的病床周围，问这问那，表情深不可测，时而凝重，时而微笑，偶尔还会在你身上胡乱摸一把…总会让人联想起电影电视里那些让人揪心的镜头（场面）。
而后，起床、上厕所、洗漱、吃早饭…
稍后片刻，护士就来分发当天的口服药：“叫什么名字？”
“姚勇刚。”
“姚勇刚是吧？这是你今天的口服药哈，怎么服上面标好了的。”
…
然后摆放器具打吊针：“叫什么名字？”
“姚勇刚。”
“姚勇刚是吧？打吊针了哈。”
…
嗯，护士小姐在做每一个动作之前都要问一下你尊姓大名，在得到你明确答复后，她们都还要确定一下“是吧？”哪怕她们刚刚才问完一秒钟，哪怕你们已经熟得比树上自动掉下来的耙柿子还熟，她们都要不厌其烦一本正经地问一下，一个个像得了强迫症似的，禁不住让人想笑。
打吊针的时候，除了上厕所就得一直呆在床上，闲得无聊，又不想看电视，因而我往往会从包里摸本书出来读。（你看我多热爱学习。）
老人家电视声音能不能开小一点呢？我心想。
他们仿佛与我有心电感应似的，每当我捧起书刚一产生这个念头，他们就立马很自觉地将电视音量调小了。
屡试不爽。
他们都是有修养的人，搞得我很不好意思，觉得自己看书影响到了他们看电视。
阿姨你们耳朵不好，声音开大一点没事的。我万分内疚地说。
你太在乎别人怎么看，怎么想；太在乎别人的感受了。小胡经常这么说我。
这也是我的病老好不了的原因之一。
…
打完吊针，就解放啦。
下床再洗漱一下，收拾规矩，走出医院步行到总府路或春熙路（两站路）。
闲庭信步，边走边看美女。
我每天都给自己下了一个刚性任务：发现十个我认为很美的美女，才准开饭（典型的强迫症表现）。
一个、两个、三个…
虽然成都很出美女，但因为自己眼光挑剔，所以常常要走几站路，逛几条街才能圆满完成任务。
然后，就去找馆子，为了吃馒头和吃得清淡，也为了便利，我通常会在西南书城傍边的永和豆浆或伊藤洋华堂五楼就餐。
饭毕，我就去伊藤洋华堂休息。
插一句题外话，春熙路和总府路的几个大商场都逛过。认为还是日本鬼子开的伊藤洋华堂最有人情味最人性化，每层搂都有饮水机和供人休息的座椅，这里的服务员、清洁工、保安也都是彬彬有礼的。这不禁让我想起自己经常会收到一些抵制日货美货支持国货的短信（大多是群发）。其实，我觉得如果（只要）国货做得比日货美货还好的话，根本就用不着你大呼小叫去抵制什么支持什么了，买国货也将成为一种自觉，但事实上，对很多不争气的国货都只能说句：想说爱你却不是很容易的事…三鹿奶粉就是国货，你用你的健康去支持吧…XX电子产品就是国货，可我刚买上没用两天就想扔掉，而其售后服务更让你心里堵得慌…可笑的是有的人把抵制日货美货跟几十、一百年前抵制日货美货相提并论…跟我抢占爱国主义制高点…唉，算了，今天不说这个话题，主要是我怕得罪你，今天天气这么热，我不想让你武断地给我扣顶大帽子。再加上，我本来就龙体欠安在住院，你再诅咒我一下就更难得好了。
话休饶舌，言归正传。
嗯，在伊藤洋华堂的椅子上小寐一个小时，大脑清醒点了，就从包里摸本书来读上两三个小时。
到四点钟的时候，就又步行回医院，有时也坐地铁，在医院晃荡一个吧小时，又步行至总府路或春熙路，再去发现十个美女，完成任务后，再吃晚饭，再休息，再在伊藤洋华堂看一两个小时的书，再步行回医院。
这时约莫晚上十点钟左右了。
洗漱、上厕所、上床，陪临床的老两口看一会儿养生节目。
然后继续失眠，等待第二天的来临。
            四
检查结果不是想象中的那么好，也不是想象中的那么坏。
    医生说我的病跟我忧国忧民和废寝忘食有很大关系。建议我休息一段时间（类似“休假式治疗”），或换换生活和工作环境什么的，在得到我的否定回答后，他又叫我找点什么兴趣爱好--他约莫认为我已对生活丧失信心和兴趣了。
我说其实我的兴趣爱好很多，但因为工作日理万机将很多都荒废了，至少是顾不过来了。
他问我上的是什么班？一个月拿多少大洋？
我据实以答。
    他嘴角往上扬了扬，是说？那先住院把命保住再说