山村的最后一户人家

          山村的最后一户人家
       
        一张照片，定格在我脑海中，久久挥之不去。画面上，一个衣着褴褛的老人，挑着一担水，拄着拐杖，沿着山坡往上爬。那是零三年我从城里去煤矿，抄近路在西南沟村边拍到的。
        照片中的人叫孙福生，是西南沟村人。当时我见到他，连忙上前接他的水担子，他死活不让，只好跟着他慢慢走进村子。西南沟是一个山村，背阴向阳，村子前是一片片好地，还长着许多高大丰茂的核桃树。生产队的时候，是一个很不错的村子。改革开放以后，沟里开了煤矿，村里的人都富了，有的进了城，有的上了镇，最不济的也下了山，在公路边盖了房。村里只剩下福生一户人家了。看眼下的西南沟，到处是残垣断壁，破门烂窗。
        福生家在村中间，五间平房，三间堂屋，两间东屋，全是坩子土顶。院子没有院墙，四通八达。福生的老妈住堂屋，他住东屋。福生把我让进屋，马上哆哆嗦嗦去给我烧水。屋里靠北是一口大炕，门口是一个锅台。所有物什全带着黑灰色，仿佛是上个世纪的。我在山下边的煤矿工作多年，对他家的情况非常清楚。前几年，福生家五口人，一个老妈，一儿一女，还有一个不大精明的媳妇。福生身体不大好，人又蠢笨一些，家里的光景和村里人越拉越大了。几年前，傻媳妇受不了三餐难以为继的苦日子，跟一个下煤窑的外地民工跑了。老妈为了省点口粮，常年住在几个闺女家不回来。儿子二十多了，由于生活没有希望，也不好好干活，对家里帮助不大。他还有一个正上小学的小闺女。去年，他得了一场病毒性感冒，病好后四肢无力，丧失了劳动能力，这无疑是雪上加霜。他给我说，前些时候，村里说要补贴一些钱，让他把房子盖到山下边去。他神情黯然，说：“就我这身体，不知道能不能等到那一天。”
        正说话间，他小闺女放学回来了，爷俩开始做午饭。几个小土豆，半把干面条，就是他爷俩的午饭了。他的房子底下，就是人称乌金的优质煤层。村里头，不乏亿万富翁，千万富翁，百万富翁。可福生的日子过到这份上，毛病出在哪里呢？我心里酸溜溜的，起身告辞走了。
        三个月后，我又路过西南沟，见福生家人们进进出出忙碌着。上前一问，知道福生得了食道癌。为了不给儿女们拉饥荒，他硬是一片药不吃，慢慢熬着。眼看人不济了，乡亲们自发的来给他券墓地。我进了屋，看见福生卷曲着身子躺在炕头，嘴里不断向一个铁盒子里吐口水，已经很虚弱了。看见我，他还挣扎着要给我拿香烟。我忙按住他，给他聊天宽心。
        三天后，我听到了福生的死讯。
       

:'(:'(:'(:'(:'(:'(:'(

:'(:'(:'(:'(:'(:'(:'(

伤心的事和可怜的人，带给人的不仅是悲伤。