不期而遇的电话

王治富的左脚踝还在疼，不是钻心的疼了，是像有钢丝在骨缝里拉扯。

他想起昨天摔的那一跤：公交车的门一开，下车脚踩在冻雪上，“咔”一声，不是冰裂，是他自己的脚葳了。身子歪下去的时候，瞧见一个老太太拎着菜篮子，扫了一眼。绕开了他，生怕惹来什么祸端一般，像怕沾上晦气。

他忍着刺心的剧痛，爬了起来拍了拍雪，再看裤子已经湿了一大片，冷得浑身打冷颤。紧赶慢赶到了公司，推开办公室的门，还是迟到了五分钟。

女主管瞄了他一眼，将手表举得老高，眼皮都没抬：“按公司规章制度，恰好迟到5分钟，扣除奖金50元，签字吧。”说了，她把笔放在登记表上。

王治富拿起笔怔了半天，嘴唇动了动，声音没有挤出来。况老总巡查路过见了这一幕，摆了摆手：“路上不便有客观原因，就算了吧，下不为例。”

可那“算了”两个字，轻飘飘的，像吐瓜子壳，落地就没了。王治富心里却隔眼得慌，他在市郊租了36平米一套老房，形影相吊独居五个年头了。

这套房子上了年纪，夏天屋顶晒得烫手，苍蝇嗡嗡乱飞。冬天北风从窗缝钻进来，像一根根针扎得生疼。那台九成新的电暖器，去年咬着牙开过2回，那是自己生了冻疮。开工资时一看电费支出，竟然比平常多了八十块。

他缩在被窝里一口一口啃冷馒头，眼泪掉在了被套上湿了一块，吃下肚子里的馒头还是冷飕飕的，身上冒出了一串串鸡皮疙瘩，像抽起了鸡婆疯。

夜里他只脱了棉衣裹着旧棉被睡觉，听见卫生间冲水的笼头滴答嘀嗒漏水。

好像又不是水滴漏的声音，是时间偷偷漏走的声音。他不敢开灯太久，怕电费压垮了明天；可要是关了灯，屋里黑得像墨缸，压得胸口喘不上气。只能睁眼数天花板裂缝——一条、两条、三条……数到一百，还是睡不着。

那些还没兑现的承诺，像屋檐下的冰凌，晶莹剔透，可一碰就碎：答应满珍今年回家过年包饺子，答应给孩子买新书包，答应带爹去市里看专家……就在那一瞬间全都碎掉了，只剩下冷飕飕的冰碴子扎得心不停发抖。

这几天的雪疯了。

那不是落下，是往地下砸。风卷着雪粒子抽人脸，像砂纸打磨。丁德超裹紧那件起球的旧外套——袖口磨得发亮，肘部还缝着一块深蓝补丁，是他自己拿线胡乱缝的，歪歪扭扭。从公交车下来，暖气带来的那点热乎气，三秒就被吸干。他连打三个喷嚏，鼻涕流到上唇，赶紧抬袖子擦——袖口早黑了，混着汗味、油烟味，还有昨夜泡面汤溅上的油星。

抬头看一眼“茂金大厦”，银装素裹，像个从天而降的大冰坨子。（后续）