双重封锁

       终于等来了清明。虽然那次争吵之后，两个孩子再也没有喊过一声妈妈，就连下葬时，他们也没有现身，但我还是期待着他们像其他家的子女一样，会来看我。但他们没有。
      天色昏暗下来，墓地恢复了宁静，就在我一边黯然神伤，一边愤恨诅咒时，女儿终于现身了。让我吃惊的是，在我生前的眼里那么圆润白净的可爱闺女现在竟然如此地瘦削晦暗。她的手里没有冥纸，更没有鲜花，只拿着一个密封严实的牛皮纸袋。我期待着她跪下诉说，或鞠躬哀悼，但她什么也没有做，只是站在那儿，盯着墓碑看了好久。最后，她还是开了口。
       “我今天来是为了把一件东西还给你。”她说，“还有，我想告诉你一些我和弟弟的心里话。在同处一屋时，我们被封了嘴，不能开口；等我们可以说话时，你却进了医院；当你死在那里下葬时，我们又发起了高烧，不能出门。现在终于见面可以和盘托出了。我知道你为了养育我们一直尽心尽力，在我们像其他人一样因为瘟疫困在家里时，你也是费尽心思，努力做出三餐不同的饭菜喂养我们。我们抱怨太咸太淡或不好吃确实有些不大恭敬，但我们以为那只是任何家庭都会有的正常闲话和拌嘴，有时更是为了故意找茬想跟你说话而已。而你却总是批评我们不知好歹，不懂感恩。”
      你们当然是不知好歹！我对她吼道，虽然我也知道阴阳之间竖立着一面单向玻璃，阳世之人看不到也听不见我们。你们小孩子只知道张口就来，哪懂得大人在考虑什么！你们天天在家里指责抱怨，有没有想到对面那两家洋人听见后会怎么看我？我的面子还往哪儿搁？
      “更让我们震惊和绝望的是后来为了拿邮件的事大吵之后，你竟把我们的嘴巴用布条封上，并把我们关到楼梯下没有任何亮光的窄小玄关里。关在家里并没有让我们恐惧，但失去了话语，却真真正正地让我们感受到了窒息，也让你失去了在我们心中作为父母的地位！”
      那怪我吗？你们听信谣言，说什么病毒会粘附在信件和包裹上，非要让我消毒。我告诉你们不要传播谣言，制造恐慌，你们却骂我不信任自己的孩子。
      “你说那是谣言，那你现在知道了是什么要了你的命吧？在你走后，我和弟弟也病了，但在高烧里，我们明白了一件事。你的一生为的就是面子，你所做的一切，包括你引以为荣的我们家的温饱富足，都是为了你自己在外面显得光彩。好了，我要是再说下去，依你的脾气，就要跳出坟墓掌我的嘴了。有些父母虽然离开了人世，但他们依然活在子女的思念之中，而你却在我们的心里永久地死亡了。所以我今天来是要把你的东西还给你。”
      说完，她把那个纸袋放在墓前的地上，点燃了。
      我看到了纸袋里的东西。熊熊火光之中，那对红色的封条飞舞起来，里面密密麻麻的病毒像无数条毒蛇缠绕着，撕扯着；它们在烈焰里哀嚎、扭曲。它们正如一只只火红的黄蜂蜂拥着向我扑来。