戈壁滩有一种石头，颜色或黄或灰，远远望去很普通，当你走近细细看来就发现它们的独特之处。形状各异的石头酷似嶙峋的山峰，像被人雕琢了一般，其实这都是风沙长年打磨出的杰作。在它身上可以读出一种岁月沉积的沧桑。战士们都称它风砺石。

“从现在起，我们就是一个整体。我们的主要任务是避免少数民族同胞误入试验靶场。夜间咱们轮流值岗，因为在夜晚有人的地方就有火光……说真格的，这里的一切都很单调，我们首先要具备适应能力，工作和生活上互相帮助互相照顾……”你来的第一天，班长在加你仅三人的班务会上，像诵经一般说了这番话。

汽车都跑累的搓板路上，你这个充满豪情的军旅梦在奔赴岗位。路的起点上，总是在心里酝酿一些无法分辨的情绪，那荒凉的戈壁不知对你预示着什么。当你弄清这就是你的目的地时，你的心凉了半截儿。方圆百里连一株树都没有的荒野上，一座石砌的房子和一个孤零零的瞭望架，这就是你们的小点号。其他点号大都以连排为单位，而你们这个点号小得不能再小了。这里静得让人多愁善感，静得让人只想喊只想发泄。你怀疑在这里待久了，人的许多功能会退化。

班长去上岗了。郭涛取下墙上挂的二胡拉起来。他拉二胡的动作很生硬，像是用锯子在锯一根木头。你很烦闷，早早钻进了被窝。

“哎、哎！”郭涛停止了噪音，神秘地推你一把，“告诉我，你怎么被流放到这的？”

流放？岂有此理！你没理他。

看你不吭声，他叹口气说：“不瞒你说，以前我在汽车连，就是因为出了事，才被调到这鸟不拉屎的地方。”见我扭过来头，他接着说，“那天团里要放电影，是南斯拉夫的，听说演绝了。我急着往回赶。车速太快，没留神就下了路，我心想，这下完蛋了，说也怪，车翻了个跟头又站了起来，真是万幸，我就鼻子被碰出了血。我又惊又喜一溜烟儿把车开了回去。可到了车场，大家都惊讶地看我。糟糕！我这才发现自己车的大箱板都断了。后来我全都说了。再后来就到这了。唉！我真后悔……”停了一会儿，他又说，“知道团里服务部那个海兰吗？我给她们拉货，他还坐过我的车呢……”

你以为郭涛要忏悔自己的过失，却没想到又冒出来个什么海兰来，不可思议。

“哎！你怎么来的？”郭涛又问。

看来今天他非要诈出点什么不可。真讨厌！你没好气地说：“告诉你，我就是勤务连的，专站岗，没翻过车。”说完，你用被子蒙住了头。

一有空，班长就摆弄那些野滩里拣来的风砺石。他用手榴弹木箱做了一个盆景，堆起的山形巍峨险峻。班长说，像他们家乡安徽的山，就是缺点草。郭涛望着班长的络腮胡子打趣地说：“像你胡子一样茂密就秀美了”

“我这不叫秀美”班长摸着脸笑着说，“我这叫富饶，男人嘛，不长胡子就像大地不长草一样荒凉。”他指了指戈壁滩，“喏！就像它一样没味儿”

你渐渐适应着和他们调侃，尽量融入这个集体。躁动的青春；坦露的语言；以及战友的相依，都随时光渐渐温顺起来。

连里来电话，让抽人去给我们点号拉煤。

“谁去？”班长问你们。你们都默不作声，其实谁都想去看看外面的世界。

“这样吧，咱们用扑克搬点，谁大谁去。”郭涛说着拿出牌来洗，很认真。

于是，你们郑重其事地铺开仪式。你搬起了一张五，显得有些沮丧；郭涛挽了一把袖子，用左手搬了一张七，已见他有点抑制不住激动的表情；该班长了，他随手搬了一张，自己看了一下说，尖子最小，随手放回牌里说，“你们俩去吧，我看家。”

其实他搬了一张十，这是后来才知道的。班长不好打击你们的兴致，就立刻扣了牌。

颠簸在大箱板上，你们依然兴高采烈。郭涛高举着左手说：“咱这手气真不赖，那个海兰还抓住不放呢！”

“吹！反正吹牛不上税。”

“向毛主席保证！骗你，我、我这辈子娶不上老婆。”郭涛认真地说，“我买东西，她找我零钱，我说不要了，她硬拉着我的手塞给我……嘿！那手真软真柔。不知为啥，我总梦到她。”说着，嘴里还哼起无名曲，他陶醉了……

在卡车大箱尾，你们一手扶着大箱，肆无忌惮地撒一里长的尿。

装罢煤，郭涛兴冲冲地去见他梦乡中的海兰去了。但在返回小点号的路上他蔫了，像丢了魂。你问他，他说没见着。原来郭涛在那里一直等着。你为他的执着大为所动。

每当郭涛操起看上去有把年纪的二胡，制造噪音时，你宁愿跑到荒滩上漫无目的的走，觉得这比忍受鬼哭狼嚎好受。你理解不了班长在那种刺耳声中，怎样潜下心来摆弄他的盆景。就因为他拉二胡，你们争吵起来。那天，你写信，郭涛又拉了起来。

“别拉了”你吼起来，把笔也摔到地上。

“该干啥就干啥去，碍你屁事。”郭涛继续拉，那声音已不再像二胡发出的了，像喘不上气的困兽。

“你知道吗？这种声音只有屠宰场才能听得到”

“哪有那么多顺耳的声音？”他不屑地白了你一眼，然后拉得更猛烈，“别自命不凡，瞧你脸上愁出的皱纹，像五线谱，照着它我都能拉一段。”……

但很快你们和解了，互相表示了歉意。因为你们从那时起开始学着容让和尊重。你学着一步步把自己潜入这的环境。你拼命读那些姗姗来迟的报纸，拼命写日记写诗，再一封封像往海里扔着稿件。终于，那首名为《哨卡》的小诗在《人民军队》报上发表了，成为你的处女作。班长和郭涛为了向你表示祝贺，晚餐还特意多加了几盒罐头。那天你发现阳光很灿烂很明媚，旷野的风都显得很柔情。

天凉下来的一个下午，给养车带来了一个女孩子，一下车就哥哥、哥哥的喊，一下把你们都喊楞了。班长先是一愣，然后紧赶几步跑了过去，“菊子？菊子你怎么来了？”

“哥，我想你来看看你。”菊子头上的两个刷刷在快乐地摆动。

“看、看我？有什么好看的？你不上学了吗？”班长脸色很不好。

一句话凉透了妹妹的热情，她呆呆地站着，委屈地抹起泪来。

司机小刘赶忙说：“王班长，你妹妹是前天来的，正好赶上我送给养，就没给你打电话，说给你个惊喜。”

班长看妹妹哭了，心里也难过起了，觉得说的有点过火了。你和郭涛急忙跑来把菊子让进屋。端水，忙着准备晚饭。她是你们第一个远道而来的客人。

“你来这，怎么也不来信说？爸一个人在家行吗？”

“我写信了，你没收到吗？我想来看看你，看看你们部队。”菊子忽闪着眼睛说“哥，我不想上高中了，爸一个人在家忙不过来。”

……

给她倒水时，你看到菊子的鞋漏了个洞，菊子紧着把脚往凳子底下藏。脸上泛起了羞怯之色。

只住了一晚上，班长就送菊子坐给养车走了。临走前，菊子给你们做了一顿手擀面，真好吃，那是一种久违的家的味道。菊子才十六岁，花季的年龄，她过早地尝受了生活的磨难。母亲的离去，家务的重担都压到弱小的她身上了。你和郭涛给她收拾了一包罐头、压缩饼干和你们平时攒的糖。反正就是些军用品。

日子和日子像孪生姐妹让你无法分辨，一天一天就如相同的阵风吹拂着你。唯有昼夜画着生活的标点。那一天晚上，班长上岗时连里来电话说通知班长下星期复员。很突然，你感到一切都不近乎清理，第一次体验到了时间的飞快。

“你知道班长以前的事吗”郭涛问你。

你摇摇头。

“听说他救过一个战士。在实弹训练考核中，一个新兵投弹时，引芯给拉着了，手榴弹在慌乱中掉到地上，当时班长拣起来就投了出去，然后把新兵压倒，结果手榴弹在空中炸了。弹片伤到了班长的右肩，现在还留下一块伤疤呢。团里想让他作报告，可班长说谁都不愿去死。报告就告吹了。”

“为什么？”你问。

“有人给团里汇报，说班长言论消极。团长还说可惜了他这块好钢呢。”少顷，郭涛又说“就为这，班长没提干。现在是锅盖上的小米，熬出来了。”

在晚上睡觉时，你证实了那块伤疤。当你问起那一切时，班长只笑笑说：“这有啥，碰到那种情况谁都会这样做的”

班长临行前的黄昏，最后的晚餐在沉闷的气氛中进行。你们特意为班长准备了一瓶酒，为他践行。你想让班长尽量高兴些，而你自己却高兴不起来。还是班长说了许多话。后来班长握住你的手说：“发表的诗送给我做留念吧”

“当然可以，只是，太惭愧……”

沉默……

“郭涛，再拉一次段吧。”班长打破了沉默。

“班长，我拉的太难听。”郭涛第一次谦虚起来。扭头看了看你，这眼神分明是在问你。

“拉吧郭涛，为班长再拉一次。”你鼓励他。

于是，郭涛的二胡曲又响起来。他拉得极其认真。你终于听明白了，他拉的是《唱支山歌给党听》的曲子。你和班长为他报以热烈的掌声。拍着手，你只觉得鼻子阵阵发酸。你强忍着泪背抢去上岗，但班长拉住了你，“让我站最后一班岗吧。”

“不行！班长。”你几乎要哭出来，“班长，今晚你好好休息，明天你就要走了。”

班长第一次服从了你。在瞭望塔上，你痛痛快快地任泪水涌流了一场。是为班长的告别？是为郭涛的二胡曲？还是别的什么？你自己也说不清楚。反正你是尽情的哭了。

当接班长的车来的时候，班长端过那个始终伴随着他的盆景说：“这个留给你们吧。”

你们接了下来，很庄严。班长的背影由近而远时，你突然想起了一件东西，跑回房子拿了就去追班长。这是你托司机从团里带来，打算让班长寄给他妹妹菊子的。那是一双漂亮的花布鞋。

阳光照耀着你们的小点号。你久久凝望着班长留下的风砺石。