侄女玲玲一岁上，哥哥突然在外面有了相好。这可是大逆不道的事情。现在是，从前更是。

      一切不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓。这是风靡一时的广告语，并引发了网络造句。说这话的是开发商，目的自然是为了卖房子。以卖萌的方式，暗藏强烈商业动机道出正统保守人士的心里话，不仅是这个桥段的喜感和笑点所在，而且蕴含了社会对这个问题的日益宽容。过去可不这样讲，而是直截了当地说某人出了“生活作风问题”。

      如果你只是屁民一枚，“生活作风问题”眼下可能真的连屁大的事情都算不上，你大可以做我是流氓我怕谁状死扛。没准儿非但不会千夫所指，还有人觉得你硬气、个性。滚滚红尘中虽然也不时会有隐约的耳语追随你俩的传说，但于你无妨，人们说着说着也就淡忘了。

      30多年前，那可是要命的事儿，不管你是屁民还是小吏。

      哥哥、妹妹都不是屁民。虽然人生中有一段，兄妹俩有些灰头土脸，看上去有些像屁民的样子。但真正的屁民都知道，其实他们跟自己还是有很大区别的。

      哥哥神不知鬼不觉地就出了生活作风问题。哥哥跟相好看样子是直奔结婚的目的去的。这是更要命的事儿。
  

      其实哥哥结婚后一直没离家，属于身在婚姻心在小院那类。按理是最没有可能也没有机会出生活作风问题的。嫂子还在月子里，哥哥的工作突然忙起来了，一出差半个来月，还经常以加班赶材料为名住在办公室，说是为本地的改革开放做调研。这点，连保姆，对了，那阵子也不兴叫保姆，而称“家庭服务员”。“家庭服务员”张姨都觉得哥哥不正常。结果，改革开放还没调研出个名堂，哥哥先给自己改革开放了。

      张姨在妈妈李主任背着父亲召开的家庭会议上，围绕种种疑点对案情表达了充分的看法。连一向明察秋毫之末的李主任都吃惊得合不拢嘴。惟有从部队给紧急召回的妹妹不以为然。在父母走背运的那么些年，妹妹、哥哥相依为命，哥哥对妹妹关爱有加，照顾有加。在妹妹心目中，哥哥的形象永远是高大的。连“生活作风问题”都出得与众不同。

      哥哥和妹妹是大院里长大的孩子。嫂子也来自另外一个大院。另一个大院里的小院儿。

      这是两个革命家庭的联姻，门当户对，顺理成章。没有问题或问题的苗头。

      这种故事里的挑战者、入侵者一般来自大院外，胡同里，大杂院中。哥哥的故事也不例外。

      几十年后，妹妹都没想明白当初盘桓心中的疑惑。究竟是阴差阳错还是老天就是这样安排的？大杂院里走出来的一个亭亭玉立的灰姑娘不费吹灰之力就战胜了小院儿里养尊处优的大小姐。

      而嫂子的父母、自己的父母，曾经是怎样身经百战、呼风唤雨的英雄人物啊！怎么嫂子、哥哥和自己被入侵者一触即溃，身上压根就没有一点英雄人物的影子呢？莫非是遗传过程中出现了问题，基因突变了还是啥的。

      带着这样的批判、反思与自责，甚至带着某种失败者的伤痛与无奈，休假在家的妹妹依然义无返顾地背着妈妈李主任当起了哥哥与入侵者之间的“交通员”，传书递信，不亦乐乎。

      当“生活作风问题”由蝼蚁之穴演变成即将溃堤的大问题时。父亲终于爆发了雷霆之怒。

      哥哥战战兢兢，妹妹也噤若寒蝉。

      晚上妹妹穿过家里长长的走廊经过父母卧室门外，隐约听见妈妈李主任以平素教训哥哥和自己的口气在数落父亲：

      “真是老子反动儿混蛋啊！你当年刚进城的时候不也出过生活作风问题吗？那个女学生叫那个什么来着……”

      那夜，妹妹钻被窝里偷偷地哭了。暗自发誓：

      “妈妈，不，李主任，看女儿的好了。我日后一定做个贤妻良母，一定不让您再伤心失望！”

      分手的时刻终于来临。那是这个城市多雨的冬天。在部队做情报工作的妹妹辗转找了很久，才找到哥哥与那女人在工人新村借住过的房子。那是怎样的一个临时居所啊！窗外就是一条“龙须沟”，门前徘徊着穿臃肿的男式工装的粗声大气的女人们。

      妹妹潸然泪下。为哥哥，为那女人，也为了这段注定了没有未来的恋情。

      “我哥说，他对不起你……别……别等他了。请你忘了他吧！”

      妹妹罪人似地低头说完这番话，转身想走。那女人一把拉过妹妹。

      “告诉你哥，我忘不了他。爱他！爱他——”

      妹妹逃也似地离开了那间房子。在她的记忆中，那女人的声音尖利刺耳，像是从嗓子眼儿里憋出来的，也像金属铲子突然划过水泥地面所发出的啸叫。

      回到家，妹妹看见哥哥正苍白着脸，颓然瘫坐在爸爸屋里的牛皮长沙发上。嫂子紧挨哥哥端坐着，低垂着头，紧抿着嘴。爸爸则像他昔日指挥千军万马那样拄着手杖望着窗外的夕阳，留给房间里的人们一个宽阔的后背。

      只有妈妈李主任在侃侃而谈：

      “小王这次这个事件处理得好。老百姓说，家丑不可外扬。就是说要内外有别，家里的事情家里解决么。”

      然后妈妈话锋一转。

      “牛牛要深刻反省自己的问题，要给小王真诚地赔礼道歉。并保证以后不再犯同样的问题。”

      就在这时，嫂子抬眼望见了哥哥的“交通员”，目光变得像锥子一样锋利。

      危机过去了，宁静重新回到了这个家庭。哥哥、嫂子相敬如宾，侄女铃铃活泼可爱。

      但嫂子整整过了三年，才重新与妹妹搭腔，言辞中总少不了夹枪带棒。

      当哥哥、嫂子带着侄女玲玲欢天喜地搬进机关分配的三室两厅。从部队转业的妹妹步入了婚姻的殿堂。妹妹的先生也来自另一个大院。两家的父亲一块打过仗，订下过儿女亲家。

      在婚礼上，妹妹仿佛听见了一个女人尖利的呼喊“爱他！爱他——”

      “不，我绝不要重蹈哥哥的覆辙！”妹妹几乎是恨恨地对自己说。

      平静的生活持续了六年。在第七年上，妹妹遇见平民家庭出生的流浪艺术家田野。

      “他浑身上下，从骨子里往外流淌着热情。直到这时，我才明白自己需要的究竟是什么。”妹妹说。

      这次，妹妹可比哥哥走得远多了。在一年的时间里，妹妹发疯似地摧毁了自己的婚姻并与父母彻底闹翻；在两年的时间里，妹妹换了自己的工作并倾其所有，资助自己的恋人远走他乡发展事业；在三年的时间里，妹妹不得不面对自己的恋人创业失败并因为失败而到新的恋情中寻求寄托。

      然后一切复归了平静。

      妹妹说，那是一种剧烈燃烧的感觉。热情已然在那三年被耗尽。当自己经历过了一切，才真正理解了哥哥当年的感觉。

      进入壮年的哥哥早早地谢了顶，身体也发了福。人们说，除了目光里少些煞气，哥哥哪方面都越来越像父亲。

      当年迷途知返的哥哥仕途也比较顺。配车时，执意不要奥迪要红旗。尽管人们告诉他，红旗车其实就是贴红旗牌的奥迪车。大家说，哥哥连这点也像极了父亲。

      身世几乎就是半部中国现代史的英雄父亲前年不小心在家摔了一跤，就再也没能从高干病房回来。年迈的母亲和慈祥的哥哥如今成了孑然一身的妹妹的最后依靠。

      父亲走后，一向性情刚烈的妈妈李主任执拗地在老屋坚守了5年，说要守候她与父亲一生的故事。直到两年前突发轻微脑中风。至此，一家人的周末和节假日相聚才移到了郊外的干疗院。

      侄女玲玲留学美国后留在了异乡，嫂子跟一帮以前大院里的大妈迷上了杨氏太极和阳台种植，周末常常在家伺弄她的那些豆芽、韭菜、麦苗什么的，忙得不亦乐乎。很多时候，都只有哥哥和妹妹在病床前陪伴日渐衰弱下去的李主任。

      仨人常常就那么默默地坐着，也没多少言语。

    这一生该说的早就说完了。

      这个周末，在从干疗院探望妈妈返回的路上，哥哥突然说：“今天有位朋友的生意开张，必须得去捧捧场。”

      妹妹欣然应允。

      “那朋友是位女士，你兴许还认识呢。”哥哥这句话显得有些突兀。

      妹妹出于女人的直觉，敏感到即将参加的仪式好像有些不同寻常。

      红旗轿车拐过了一个巨大的人工湖。进入了一个提供观光旅游和绿色健康休闲生活方式的农庄。

      一位热情的中年妇女老远就迎了上来，并热烈地与妹妹拥抱。

      哥哥说：“这位就是老板，是妹妹你的老朋友呢。”

      妹妹上下端详眼前这位一身富态相的陌生中年妇女。突然，有一段遥远的呼喊电光石火般划过记忆的深处。

      “没错，那就是我。谢谢小妹当年的理解与同情。”老板说。然后，是长达半天的两位女人间的唏嘘感叹。

      在农庄，妹妹与哥哥吃了农家菜，喝了自酿的葡萄酒。不知因为高兴还是因为酒精的作用，妹妹感觉有点微醺，脚下出现了踩棉花的感觉。老板让服务生开房间扶妹妹去休息休息，哥哥却提议由自己陪妹妹去薰衣草地转转。

      在那片一望无际的草地，哥哥并不正视妹妹的目光，仿佛喃喃自语

      “本该早些告诉妹妹的。哥哥是怕刺激你。”

      妹妹颌首表示理解。

      哥哥说，那是5年前办完父亲丧事后的第一次出差。在广州白云机场，突然有人招呼正一边打手机一边办理登机手续的自己。回头一看，分别20多年音讯杳无的昔日恋人竟然就在自己眼前。原来，跟妹妹一样孓然一身的她正从这里转机准备去加拿大定居呢。

      “难道这是天意？”哥哥说。“她说远远地从我的声音一下就认出了我。”

      “可不，这难道是天意？”

      妹妹微笑着摇摇头，像是要把什么东西从脑袋里摇出来。哥哥忙问妹妹是不是有些不舒服。妹妹说：

      “没什么，就是觉得这薰衣草地也醉人。像极了爱。”