大姐是我的街坊，确切地说，是我宿舍门口卖面的。
我曾经住过五、六年的地方，大抵属于人们常说的破落社区，是与高尚社区正相反对的那种。
记得当初跳槽到这个单位的条件之一就是立马有房子可分，还是三室两厅！一家人那个高兴劲哦。连夜开车沿着大致的方向搜寻，一连走错四、五个地方，越走越荒凉，越走越没落，最后终于在城东一隅，有铁路穿过和叮叮咚咚的道口铃声的这个社区找到那个属于我的所在。孩子和爱人的兴奋劲儿当即大打折扣。
其实原来这里不破落的，都是大国企的宿舍，住满了被称为工人阶级的人们。社区门口，还用不锈钢为他们造了像。我的单位当初把房子买在这里，主要地可能也不只是因为这里的房价便宜，而是觉得像我这样的人，骨子里、血液里应该多注入一些有益的东西。用现在的时髦话讲，就是正能量啥的。
后来不知不觉就破落了，工人阶级成了下岗职工。社区里每天徘徊着四、五万无所事事的人。四、五万人，打仗的话，四、五个整编师了，集体放下了武器。不是不想打，不能打，而是不让打了。怨得了谁？于是呆着吧。
大姐是这大军里的一员。下岗了不愿呆着，在我们宿舍门口租了门脸，用过去大概是操作车床或者铣床的大手做起了饺子馄饨，卖起了面条。这门脸过去其实是看门人的休息室，650块钱一个月，黑不溜秋的，面食店也没一个正名儿，就歪歪扭扭地写着面食店仨字。不过，大姐的手艺不错，饺子、馄饨、面条也都真材实料，生意不坏。
这里是军工企业的聚集地。大概是北方人居多的缘故吧，过去，在这个社区兴盛时，人们就时兴早上吃碗热乎乎的汤面到厂子里上班，现在人虽然下岗了，但胃肠的习惯改不了，所以大姐早上的生意特别好，经常两脚并着三脚用。
生意不忙的时候，大姐喜欢拉张凳子坐着，静静地看客人美美地吃，就像当年在车间里看见自己的产品通过质检。
要说大姐的样貌，还真的不起眼，属于即使天天跟你擦肩而过，你都不容易留下深刻印象的那种。但我牢牢地记住了大姐坐在凳子上静静地看客人美美地吃的模样，并分享着劳动者在辛勤劳动的间歇稍许小憩的轻松和快乐。
当然，我更乐意地是在狼吞虎咽地吃下大姐为我特地多加了自己炼制的熟油辣子的大碗素椒杂酱面后，一边美美地喝着大姐精心熬制的大骨海带汤，一边分享大姐因为食客吃得满意、吃得高兴而获得的快乐和轻松。至少有五、六年，我的早餐或午餐，是在这种快乐的气氛中美美地享用的。
穷人的钱不好赚，小区里屈指可数的几家餐馆门可罗雀，相继关门大吉。但大姐的面食店生存了下来。虽然没了竞争对手，大姐坚持每碗面条只收两元，而且，一如既往为食客提供免费的骨头汤和蔬菜，食客们说，大姐做生意实在。
有一段时间，大概有半个月吧，大姐的面食店突然关了门。对面的裁缝说：“大姐不做哩，大姐的女儿接她享福去了哩。”
原来大姐的女婿做房地产发了，嫌大姐卖面条丢人，就让老婆把大姐接了去，住在别墅里帮忙看孩子。劳动惯了的大姐闲不住，住别墅里也觉得气闷，不出三天就病倒了。女儿心疼妈妈，说你喜欢做生意也成，但别回去做了，赶明儿我们去给你买间铺子，你就在我们这附近做着玩吧。大姐说，我做惯了粗茶淡饭，我做的饭菜，在这里怕是没人吃哩。女儿女婿没了辙，只好用大宝马把大姐又给拉了回来。
于是，我的宿舍门口又飘起了面食的香味。直到我搬家以后，一家人每每因为想念那添加了鲜亮熟油辣子的大碗面和骨头汤的味道，而特地开车从城市的西边穿越市区去到城东的这个旮旯里吃晚餐或者午餐。大姐依然笑眯眯地，对我们一家关照有加。
前不久故地重游，以为面临拆迁的这一片，面食店也应该已经关门歇业了吧。却不想，依然是那间黑不溜秋的门卫值班室，大姐一大早就一如往常地捅火、烧水，和面，忙碌开了。忽然觉得心中一热，仿佛找回了久违的什么东西。
今年的三八节刚刚过去不久，我觉得应该给大姐造个像。一个食客画的像自然不及昔日社区门口的那尊不锈钢像那么宏伟、惹眼，但我想我用的是心。
