我在思索村上春树的这本《海边的卡夫卡》，我无从把握作者文字间要表达的意向。
       一切都是隐喻。作者在文中反反复复出现的一句话。那隐喻又是什么呢？所有万物都是世界的主人。而这个世界中的人不仅是指现在的肉体之人，而且是精神之人，灵魂之人，是过去的人格、精神对现在影响的人，也是现在的经历经验对未来影响的人。是多重结合体。卡夫卡是现实与灵魂的结合体，母亲是四十岁的现在和十五岁的过去的结合体，能读懂猫语的中田，是动物与人性的结合体，父亲是作为雕塑家与一个荒诞怪异以杀猫取乐的结合体……万物都有多个层面，当我们把一个方面认为是现实，从这个中心看另一个中心，看到的是很多背后的东西。所以，在文章 中，一切都是隐喻，我们不能单一地去考虑基础现实的那个肤浅层面，更多的要我们透过现象看本质，本质后面的东西。马克思说一切都是联系着的，作者同样也不忘这种联系，所以它的文字一直在现实和隐喻之间不断的跳动。

     一切都是隐喻。所有发生的和未发生的没有界线。作者虚虚实实，实实虚虚建构文字，创设故事情节，被父亲施了魔咒——会弑父，与母亲，姐姐**的卡夫卡，能读懂猫语，因为意外智力低下的中田，有生命的入口石……还有梦中杀父、图书馆与“母亲”（佐伯女士）幻爱、穿越森林幻游“彼世界”等奇特体验等等都让这本书有着奇异的色彩。

从文字表面去探究一些深层的东西，作者要表达的是什么呢？我想作者要揭示的是卡夫卡对生活的一种探索、渴求、是透过现实后心灵所要抵达的一种幻像，一种不安于现实，不安于生活现状，以心灵为指引，所追索的目标。他反抗、愤怒、索取、直接。他认为自己不成熟，渴望成熟，所以，他锻炼，寻求，努力让自己高大起来。他身上隐藏的这种叛逆，与现实的格格不入，是十五岁少年身上所具有的一种力量。这种力量可以打破墨守成规，可以义无反顾，可以直逼人心。作者为我们创造了一个十五岁少年的生活经历，要告诉我们封闭比自由来得可怕，纵使走向如此荒诞怪异。无论是现实与幻象，对于一个人来说，都是不可多得的经历。

再说到母亲的十五岁的影子。这是母亲吗？文章没有明示。在图书管里的佐伯，清雅、高贵，她内心深处湿淋淋的伤口，谁也无从打听，从不展示于人，而卡夫卡进入她的生活，与十五岁的她的影子相识相恋，作者又把文字建构回到了人物的现实与过去的结合。一个贯穿着过去，现在，未来的人，才组合成了一个完整的人。人之所以为人，不可割裂开来看待，万物之所以为万物，也不可割裂看待，从哲学角度来看，就像帕梅尼德斯的想法一样，没有任何事物来自虚无，而已经存在的事物也不会消失于无形。世上根本没有真正的变化。

看到的未必是真实，而那些虚幻的东西对人们却有着不可抗拒的力量。越虚幻越惊心动魄。一千个读者就有一千个哈莫雷特，无论如何解读，这都是一本值得一读的好书。