去天坛公园那天，北京下了一场雨。 

    北京的雨并不多见。不象南方，一年四季源源不断。那天的雨是在一阵乐声里下起的。乐声与雨丝交缠着，绕过树梢，绕过公园里旖旎的林间小径，落在我们走着的台阶上。女儿穿着粉色的雨披，张着亮晶晶的眼睛甩着袖，做出狐媚的样子，向我抛媚眼。我看着她直乐。空气有点湿润，有点温暖。 天色暗了下来，整个公园因为林荫的遮蔽，显得有些灰暗。天光从树缝里落下来，照在祈年殿外的台阶上。青砖铺就的台阶，早已被来来往往的脚印磨损了面貌，显得有些暗淡。 

    走过台阶就是祈年殿，那个说到北京最先在我们心里勾勒出来的建筑物。镏金的宝顶、蓝色的瓦，还有红色的柱子、圆形伞状的三层重檐。很精美，也很有气势。底下是支撑楼体的汉白玉圆台，共有三层，汉白石的雕栏，金砖铺陈的地面，这是祈谷坛。站在祈谷坛下的空地上仰望，整个楼体傲然独立，巍峨挺拔，象一位冷漠的尊神，目不斜视。我忽然觉得自己非常渺小，小得愿意匍匐。在这祈谷坛台上曾经萌衍过多少希望呀！“普天之下，莫非王土”，社稷与江山等同，年年的颗粒饱满，五谷丰登都是帝王心中最重的一杆秤。天下粮仓不仅仅是百姓的事，也是老天爷的事。所以，即便尊为天子，双膝跪天又有何妨？“请上天赐于百姓五谷丰登吧！赐于百姓，国疆安定，天下太平！”那是一场场希望的雨。雨里都是沉甸甸的五谷杂粮。此刻，楼下平坦的空地上，人群如蚁，他们在婆娑的微雨里欢乐着，象一颗颗金色的谷粒。我虔诚合掌，低首含颚，想着它在帝王心中的比重，内心忽然热了起来。充满希望的寄托会让一年五谷丰登。那些帝王卸下了责任，在精神世界的浮游里得到了安定，于是，对物质的希望，对神灵的寄托，就在这金砖铺就的祈谷台上一代代繁衍，最后成为一种精神，走进我们的生活。

    圜丘在祈年殿的对面，是帝王祭天的所在，将它们连接起来的是丹陛桥。走在丹陛桥中间的神路上，感觉自己正步步高升。能在精神世界里当一回神仙，真是乐事。当不了神仙，那就走走东侧砖砌的御路当一回皇帝，呼呼风唤唤雨；再若不能，那就当一回陪祀王公大臣到西侧的王路上走走，要知道这都是我们一辈子成不了的角，精神世界里的阿Q可是比生活世界里的阿Q幸福得多。

    雨更大了些，女儿的雨披上沾满了水。神路上的游人很多，大多前往圜丘。圜丘是皇帝祭天的所在。每年冬至这一天，天子就会率领四五千官员，浩浩荡荡地来到此处祭天。那是举国大事。那一天尊贵的天子身穿大裘，内着衮服，头戴旒冕，站于圜丘的东南侧，恭迎天帝降临。天帝降临后，天子宰杀牺牲，燃烧祭品，使烟火高高升腾到天，让天帝嗅到凡间里为他准备的丰盛美餐。天帝酒饱饭足后，天子又与舞队同舞《云门》，与百官分享祭祀所用的酒醴，祭天之礼才算完毕。其实祭天是极严肃冗杂的过程。几千年的文化，几千年对神灵的敬仰膜拜，已深入人心，那是我们精神世界里最美的图腾。 

    圜丘让中华子民骄傲的不仅仅是“祭天”这样的文化财富，而且也因为了它的建筑。走上三层汉白玉的圆台，迈过“九九”八十一块寓意“九重天”的台面石，站在圜丘坛中央的圆心石上对自己说一句话，你便会听到从四面八方传来的自己悦耳的回音，一波波荡在你的意识上，使你的整个心灵都沉浸在声响幻境中。 

    是的，我们和先人一样，都需要幻想，需要寄托。那是我们对完美的憧憬，是我们内心无法完成某种愿望时的救赎。它在出现的时候，总是那样的明亮。它在生活的河流上为你点上几盏莲花灯，让你行走时内心不至于一片漆黑。 

    美丽的雨没有停。当我们往回再次走上丹陛桥时，孩子牢牢记住了导游的话。她说：“妈妈，中间那条道是神道，是神仙走的，我们走神道，当一回神仙。”她拉着我的手，不让我出界。寄托真是一种奇怪的东西，它总是让人充满希望。