公公住在村子里。
    现在，村子里还住着二十多口人。
    山里的风是住在树梢上的，一滋溜从树上滑下来，然后窜过绿阴阴的禾，一波一波地向前推，一直推到小路上，推到人们的衣襟上。虽是夏日，阳光咬人，风依然是温柔的。天瓦蓝瓦蓝，白云朵朵枕着，静默不出声。一切那么的寂静，只有阳光热烈的包裹。走进村口，孩子爷爷站在村头的树下，看着我们笑，笑得象村头的这棵树。
    住在村子里的公公一直是丈夫心里的惦念，“要把孩子带回去，让她看看米是哪里来的”，是他一直叨着的话，跟孩子说起的常常是他小时候爬过的大东峰：“爸爸小的时候，经常和小伙伴一起到山上砍柴，呼啦啦砍倒一大片，等晒干了每人背一捆回家。然后就是爬到大东峰上打滚。春天里，草坡上的草禾苗一样绿，一大片，从山顶齐整整地滚向山脚，酥酥的，让你想扯些下来送到嘴里，嚼着甜甜的。我们忍不住了，栽下头来，一起往草坡下打滚，一团一团，蜷着身子，象刺猬一样。然后我们就笑，嘻嘻哈哈，笑声是从我们肚子里跑出来的。”孩子一眼不眨地看着他，眼里满是惊奇和神往。
    “我们还到山上找野果子，野草莓，酸葡萄，还有山粟子。还到小溪里抓鱼。小溪两旁可密了，杂草丛生，高过我们的头，象伞一样盖住溪水。溪水细细的，很清，也很凉，一小股一小股地流下，翻开石子，可以捉到小鱼小虾……”
    远山是他童年的梦境，梦里都是青草和花香，腻腻得，奶油一般，不经意间就涂满他的心。
    到了屋里，不一刻工夫，老人就毫不例外地向我们叨起他的自留地。
    “今年，竹林里新长出了好几根竹子，下午我带你们去看看。还有那片松树也要点给你们了。我不在了，你们也会知道在哪里。今年的水稻我没办法种，给你三叔公了，田园不要荒了就好……”老人念念唠唠，一路说着，说给我们听，也说给自己听。我知道，自留地上一草一木都是他的秤，对它们，他日日秤量着，权衡着，揣摩着，留意着，加固着，劳作着。他们就是秤和砣，谁也离不开谁。家门前的两亩多的水田，黄土坡上一畦一畦的茶园，茶园旁一陇一陇的竹林，竹林后的一棵棵的松树，松树丛中奶奶爷爷的墓地，是他没有背井离乡，永远缠绵在膝下的孩子，沉甸甸地，风情万种地，倚在他的心里撒娇，淘气。远山是他生活的磨心，他围着它们转呀转，转得不动声色又滋滋作响。
    念叨最多的是爷爷奶奶的墓，“我老了，老人的墓你们要再做了。后山上的松树也有三十多年了，我数了一下可以卖千把，还有竹子，最近有人来收购，二十多米长的，每根可以卖六十元，我数了一下……”他一直在数，数他日日劳作的尺尺寸寸，颗颗粒粒，饱满硕大，沉沉甸甸。
    爷爷奶奶躺在山背后的松林里和着他们的爷爷奶奶们。坟墓在松林里因为荒草的遮蔽，逝了许多的光阴。光阴在指尖，在年年岁岁的祭拜中老去，在公公皱纹日渐加深的脸庞上变成古铜色，最后长出了毛茸茸的锈，然后在他蹒跚的身影里一点一点地矮下去。我知道他最后也会矮成爷爷奶奶脚下的一陂黄土，可是故土一直养育着他们，一直在他们的周遭日出日落，风吹雨打，即使老去，最后成为一捻齑粉，这种入髓的无声的呼唤依然是他们灵魂深处漂流的一条河，袅袅娜娜，无形地穿行在他们从生至死的流程里，轻微得不可触摸，却又让你无时不刻地感觉。
    那山，那水，那村落。走的时候，背走了老人种下的许多瓜果。孩子窜来窜去，看水牛浸在水里大呼小叫，又摘下一片芋头叶子，盖在头上，她一路上快乐着。我知道孩子也是远山的一部分，她也抵不住远山缠绵的呼唤。那呼唤是奶奶轻轻拍着娃娃酣睡的手，还唱着歌，歌里有蜜一样的甜意，有丝一般的柔情。它是灶膛里噼噼啪啪燃着的火，浓情，炽热，升腾到你不可自制。
    故土，祖祖辈辈深深的眷恋。

2008年8月1日早