人生风流

    但曙光查遍了北京的大学，并没有找到淮海，苏小妹信誓旦旦地对她说：“你转告你的同事，我们学校新生中没有叫路淮海的，新生报名就是我负责登记的，我也到学生处查过，他肯定不在我们学校，叫她到别的学校去查。”
    她又想到会不会在音体美这一类学校呢？中央美院不可能，他不会画画，体育学院和音乐学院都有可能，他喜爱运动，特别是音乐，有很好的基础。于是她又去这些学校寻找，依然没找到。她甚至都到中央党校去找过了。她只好又给淮海原先的单位打电话，说他调走了，她问调哪去了，说他们这样的人，想调哪就调哪，她想起淮海在后方医院住院时告诉过她，黄海地区的第一夫人说过要让他做女婿，那很有可能淮海的爱人就是第一夫人的姑娘，不然他为何那么着急结婚，那他在黄海也算是“驸马”，一旦有什么事会传播很快的，我不能再打电话，让他受到影响，他会恨我的……
    淮海，你现在究竟在哪里呢？
    时间像飞一样地过去了。1980年国庆节前的一天，曙光和东山到王府井百货大楼购物，中午在附近的一个饭店里等着吃饭时，进来了一个男子，二十五、六岁，长长的头发有些蓬乱，皮肤白晳，面容清瘦，戴着一副半框架秀琅眼镜，穿着白的确良衬衣和黄军裤，脚上是一双白塑料底松紧口黑布鞋，一手拿着一个部队的旧黄帆包，包上有“为人民服务”五个红色的字，另一手拎着一捆书，有十几本。店里人很多，他进来后，往店里扫了一眼，目光从曙光脸上掠过，然后把书和包放在柜上，正要和柜上人说话，忽然像是想起了什么，又转过头朝曙光看去，曙光此时也正转脸朝向他，两人的目光里顿时露出惊讶的神情，那青年又迅速地朝曙光身边的东山看了一眼，然后拿起东西匆匆走了出去，慌乱中黄帆包掉落在门口。曙光从惊愕中回过神来，也急忙追了出去，在门口捡起包，见那青年已穿过人行横道，到了街的另一边，往一个公交站台快步走去。曙光刚要横穿街道，红灯亮了，她迟疑了一下，不顾一切地向对面跑去，大街上急驶的汽车接二连三地猛然刹住。她跑着喊道：“淮海，你等等！”但那青年已经上了一辆公交车，车缓缓地开走了。
    曙光望着公交站台上的线路牌，361路车要经过几十站，淮海会在哪一站下车呢？这一条公交线上有那么多单位，他是在哪个单位呢？还是为了躲避我，随便上了一辆公交车……
    东山也跑了过来，望了一眼驶去的公交车，对曙光说：“你干什么，不要命了吗？把那破包扔掉。”
    曙光默默无语，又穿过横道，往停着东山的小吉普车的地方走去。
    东山说：“饭还没吃呢。”
    她也不回答。
    东山到饭店把买的东西拿来，放进车里。
    两人上车后，曙光说：“送我回宿舍。”
    “到我那去吧，新房子还等着你布置呢。”
    “我累了，想回去休息。”
    “到我那休息吧。”
    “送我回宿舍！你不送，我乘公交。”
    车开到医院宿舍，曙光下车往楼上走去，东山也下车跟着上楼，曙光说：“你回去吧，我要休息。”
    “我进去坐坐，给你准备晚饭，我们中饭还没吃，肚子早饿了吧？吃过晚饭我们回家。”
    “我说了，我要休息，请你不要打搅我。”
    曙光回到宿舍，坐在沙发上，打开黄帆包，包里有一个冷馒头，新买的一条毛巾、一块檀香皂和一件背心，她把背心捂在脸上，失声痛哭。淮海还在北京，并没有离开，我却没能找到他。已有六年没见到他了，他变了，瘦了，已不再是当年那个英气勃勃的小伙子了，他的惊讶的眼神里饱含着忧伤和依恋，他还留着长发，长发下面的宽宽的额头，曾被我多少次地亲吻过，他还穿着那件白的确良衬衣，那是他过20岁生日时，我从上海寄给他的，他还没扔，这个黄帆包也是我的，他是到饭店去吃饭的，但饿着肚子走了，他现在胃病好了吗？他早饭就啃这样的干馒头。他到王府井去干什么呢？是的，是去买书的，他在部队时就爱买书，我在上海给他寄过几次书……
    她立即起身，用湿毛巾擦去眼泪，对着镜子仔细地化了妆，然后走出门，乘公交车来到王府井新华书店，她知道淮海此时根本不可能还在书店，但还是忍不住要去看看，坐在家里的时光怎样挨过啊！她在一楼找了一遍，又向营业员打听，营业员说：“我们这里进进出出那么多人，大多是戴眼镜的，哪能注意呢？”她走到中间的楼梯口，往上看了看，上面一层是少儿读物，她想，淮海也许已经有了孩子，也能顺便给孩子买书，她来到楼上，少儿读物部的营业员也说没注意。她继续往上来到外文书籍部，里面人不多，没想到有一个20岁左右的女营业员，说中午真来过这样一个特征的青年人，她之所以印象深刻，是因为他要买德文版的《资本论》，而这种书买的人很少，要预订，请他写下姓名和联系地址，但他就是不肯写，好像是在保密单位工作似的。曙光说：“你给我预订一套，我先把钱付了，书到后放在你这里，等他下次再来时，就说书在仓库里，给他去取，叫他等一会，然后给我打电话。”那姑娘看见曙光认真、焦急的神情，答应了。后来曙光又几次给书店打电话，一直没有得到淮海再去的消息。

    夜里两点多钟，淮海结束了晚自修，从图书馆回到宿舍。
    他每晚都要学习到凌晨两点，晚上十点半钟以后，图书馆里人都走了，外面的灯全熄灭了，夜的寂寞从门缝和窗隙挤了进来，挤进他的心里，室内只剩下一盏暗淡的灯陪伴着他，窗外北方的风声更增添了夜的宁静，这万籁俱寂、劳作了一天的人们应该进入梦乡的时候，却正是他最痛苦的时刻，他只有面对书本，心中的痛苦才能稍微得到缓解。自修结束后更睡不着觉，就吃安.眠药。
    宿舍里亮着电灯，邻床的室友像老鼠一样在磨牙齿，就是头顶上照着200支光的大灯泡，也不会影响这个胖子的睡眠。他洗过脚，吃了两片安.眠药，熄掉电灯，躺到床上。开始吃安.眠药时，每晚吃两片，后来慢慢减到一片，自从和曙光在王府井饭店偶遇后，又增加到了两片。可是今晚两片也不起作用了。桌上的到北京以后陪伴着他的时钟在“滴哒滴哒”地走动，他随着钟声在心里默数，还是睡不着，只感到头脑迷迷糊糊，索性起床，背起手风琴，来到学校后面的湖边。
    蓝色的天空，星星在眨眼，有一颗流星陨落下来，闪光的轨迹映在湖水中，河边沾着露水的青草，发着潮湿的气味，四周笼罩在银色的雾里，宛如梦幻仙境。萧瑟的秋风，吹着不远处的一片白杨树林，白杨树被吹得摇摇晃晃，发出“哗哗”的响声，树叶落到地上，有的掉到他的身上，有的飘进了湖里。月亮又圆了，挂在西天，那天在王府井饭店遇到曙光，正是中秋节，已经过去整整一个月了，那天回来后，他也是坐在这里，度过了一整夜。月亮并不是中秋节才圆，一年要圆12回，今夜的月亮也像那晚一样又大又圆，朦胧的光辉投射到湖面上，发着白光的湖水像是忧伤的人紧皱着的额头，载着树叶缓缓地向迷离的远处漂去。在他的身旁，有一棵又高又粗的柳树，把枝叶伸到了湖面上。一只不知叫什么名的鸟像是在淒楚地诉述着哀愁，远处有一只夜莺在鸣唱，声音时断时续。他在湖边坐了很长时间，没有按响一个音符……
    突然，一声呼叫打破了宁静，是女人的声音，那是他熟悉的她的声音，“淮海，快来救救我”，是的，是曙光的呼救声，“淮海，你在哪里，快来救救我”，那声音是从旁边的白杨树林那里传来的，他吃惊而紧张地往那边转过头去，只见在朦胧的月色中，有一个男人，从身后抱着曙光，往树林里拖。他急忙站起身，跑了过去，手风琴脱身掉到了地上，翻转着滚进了湖里，那男人丢下曙光，跑进了树林。他把曙光抱起来，曙光抱住他痛哭，说：“淮海，你上哪儿去了，怎么到现在才来，你再不来，就永远见不到我了！”他紧紧地抱住曙光，说：“曙光，一切都过去了，我们回去。”可就在这时，那个男人又从树林里窜了出来，挥舞着一条扁担，后面还跟着一个男人，拿着一把砍竹子的刀，刀闪着寒光，离着老远，淮海就清楚地认出了那是他在军区后方医院住院时、和曙光一天夜里抓住的两个偷木料的汉子，没想到这么多年，他们竟寻到了这里。淮海说：“曙光，你快走。”但曙光紧抱住他不放，说：“我不走，我要永远和你在一起。”这时那两个人已到跟前，一人抡起扁担朝淮海打来……
    淮海从梦中惊醒，仿佛还听到心口在“怦怦”地猛烈跳动，梦中的情景像雾霾一样萦绕在脑际，无法驱散，曙光啊！你真的出事了吗？你要是出事我怎样才能救你呢？他看了看桌上的钟，吃安.眠药时是两点半钟，现在三点还不到。月亮透过窗户向屋内窥视，外面响着风吹落叶的瑟瑟的声音，那盏讨厌的路灯将窗户的长方形影子斜印在墙上，室内那个通州的胖子在轻声打着鼾，真是个幸福的人，倒头就睡，睡眠是不需要用钱买的，可是我就是有钱也买不到这种睡眠。他又从抽屉里拿出安.眠药瓶，医生叮嘱过他，一夜如果第一次吃药没用，不能再吃第二次，可是不吃又怎能熬到天明呢？他将药倒在手掌里，刚好两片，他摇了摇药瓶，药瓶空了，安.眠药都是从家里带来的，每学期带足了量，可是这次提前吃完了，明晚怎么办？先将今夜打发过去再说，明天到学校医务室去开，如果学校医务室没有，就去安定医院。

   
    他吃过药，又躺上床，要是能长眠不醒那倒也罢了。他又做起梦来，梦见在苏联见到了保尔，保尔穿着西装，打着领带，已经不是当年那个衣衫褴褛的筑路工，身边站着一个美丽的女子，却是曙光，曙光已不认识他了，他想，我这一个月睡不着觉，难道就变成怪物了？保尔说：“你不认识她吗？她就是冬妮娅。”他问：“冬妮娅不是早就离开你了吗？”保尔说：“《钢铁是怎样炼成的》出版后，她就回到我身边了。我又出版了一部小说，叫《暴风雨的儿女》，还没写完，你能不能给我翻译成中文？”他终于明白了，如果能像保尔那样有成就，曙光就不会离开他了，从此他要努力学习，不能再这样浪费时间了。他梦见自己将《资本论》翻译成中文，并写了一篇20万字的论文，指出现在的从德文版、英文版、俄文版翻译过来的中文版《资本论》中的错误，为此获得了德国经济学博士学位，并被聘为柏林大学的教授。此时他的心情真好啊！每天只有在吃过安.眠药后，才有过片刻这样的好心情，以后不用再吃安.眠药了。他决定马上回国去找曙光，可就在飞机引擎发动时，空姐拿着一个电话机走来叫他接电话，却是中国驻东德大使馆武官打来的，叫他到王府井附近的那家饭店“接头”，戴上墨镜和口罩，左腋下夹着一本时装杂志，坐到西边最后一张桌子面朝东的位子上，“那个位置你知道。”他说：“那飞机票你给我报了。”武官说：“别啰嗦，马上来，出大事了。”“是不是要我到越南去？我已经退伍了，当初不该我退伍，你们硬让我退伍，现在又想起我来了，你去把政治处倪副主任叫来，我要跟他把当年的事说清。”“不是去越南，有更重要的任务。你不来，要受军事审判。再给你一分钟时间，马上就来。”他在疾驶的公交车上，一眼看见曙光站在一个公交站台上，身上挎着一个军用黄帆包，眼睛茫然地望着远方。汽车一驶而过，他急忙叫停车，但任他怎么叫车也不停，驾驶员朝售票员使了个眼色，售票员对他说：“你是个乡巴佬吧？车还没到点怎么停？”他说：“你不是京剧《沙家浜》里被刁小三抢包袱的那个人吗，改行卖车票啦？”售票员用手遮住半边嘴，凑着他耳朵小声说：“搞点兼职。我告诉你一个机密：车马上就到点了，到时我让你下去，你不要声张，让别人知道了都要下车怎么办，要领导批准的，审批手续至少要一个月。好，你下吧，快！”一把将他推到车下。可是曙光已经不见了，连公交站台也不见了。他来到“接头”地点，有一个戴礼帽、穿便衣的人等在那里，摘下墨镜，扯下口罩，验过时装杂志，问他：“你认识我吗？”他说：“怎么会不认识？你是肖志强。杨丽华现在在哪里？”“武官”说：“什么乱七八糟的，我是苏东山，你没见过我，总该听到过这个名字吧？”“你就是苏东山！你找我干什么？”“你还给我装，我千里迢迢来到德国，难道是来玩的吗？”“你这是什么意思？”“你把曙光藏哪儿了？”“你胡说八道什么啊！”“我的情报是很准确的，你知道我是干什么吃的吗？”他一把揪住东山的衣领怒气冲冲地说：“你再胡说我揍你！你把曙光抢走了，还来戏弄我！”“你不要这么粗鲁，有话好好说。我告诉你，曙光已经离开我了，前天晚上，她说上街买连衣裙，我就觉得奇怪，这么冷的天穿什么连衣裙，以后就没再回来，有情报说她嫁给了一个留学生，这留学生不是你吗？”“这就对了，当初你追求周玲，周玲不理你，现在又追求曙光，你也配追求曙光？癞蛤蟆想吃天鹅肉。”“你说谁是癞蛤蟆？究竟你是癞蛤蟆，还是我是癞蛤蟆？这你得给我说清楚。”“好，我给你说清楚，我不是癞蛤蟆，就是那个留学生，曙光现在就在我这里，你想怎么办吧？”“你把曙光还给我，我把小妹嫁给你，咱俩就扯平了，又成了亲戚，这样多好。”他把东山猛的一推，愤怒地说：“给我滚蛋，要不是看在曙光面上，把你脑袋拧下来！”苏东山摸了摸脑袋，脑袋真的就没有了……
    第二天上午，淮海来到学校医务室，医务室在一栋楼的二楼，他在走上楼梯时，从上面走下来一个穿医生白大褂的姑娘，他对女医生和护士是有着特殊情结的，以前没见过这个姑娘，他在走上二楼时又回头看了一眼，那姑娘在楼梯转弯时也正转头看着他。医务室里护士小黄在煮注射器，叫淮海等一下，说夏医生马上就来。他在医生桌旁坐下，一会儿那姑娘来了，从桌旁的脸盆架上拿下一条毛巾，一边擦手一边问：“你看病吗？”
    淮海说：“开药。”
    姑娘从桌子边上拿过一个簿子请淮海登记，然后拿过簿子看了看，在处方笺上姓名栏里写上了淮海的名字，看着淮海问：“开什么药？”
    “安.眠药。”
    她问护士：“小黄，我们有安.眠药吗？”
    小黄说：“没有，要精神病院才能开到。”
    “你为什么要吃安.眠药呢？”
    “睡不着觉。”
    “安.眠药有依赖性，能不吃就不要吃。”
    淮海苦笑了一下，说：“如果能不吃，我还吃它干什么？”
    姑娘说话时，眼睛一直看着淮海，那眼光就如电光石火，淮海多少天睡不好觉，自惭形秽，觉得在这个漂亮姑娘面前丢丑了，他以前在姑娘面前，很在乎自己的形象，到北京第一天准备下午去找曙光时，由于旅途劳顿，还想恢复一天再去，而从那天以后，他在姑娘面前就再也不在乎形象了，常常头发蓬乱，胡子拉茬，到北京没买过一件衣服、一双鞋子，可今天在这个姑娘面前却产生了这种心态。这个姑娘的确长得很漂亮，像他们部队的上海兵、少将的女儿夏茜，特别是那双眼睛，只是夏茜长着一双媚眼，而她的眼睛不媚，但也很迷人，就像月光下闪亮的湖水，一张东方古典美人的瓜子型脸，笔直的漂亮鼻梁，薄薄的嘴唇，浓密的黑发梳成两条粗粗的辫子，脸上和手上的皮肤象珍珠一样闪着光泽，白色工作服里露出花衬衣的领子，他怀疑是夏茜的妹妹，但她说着一口动听的北京普通话，而不是夏茜的上海普通话。

    她仍然在看着淮海，见淮海目光躲闪，突然也觉察到不好意思，拿起笔在处方笺上准备写字，说：“我给你开一瓶天王补心丸，是中成药。”
    淮海挥了一下手，很无奈地说：“一点没用。没有就算了，我去医院。”
    姑娘将他送到门口，望着他转弯走下楼梯，回到屋里，又转过身来到走廊上，朝楼下喊了一声你等一下，然后匆匆跑下楼，对淮海说：“你去可能开不到，我给你去开，下午送给你。”
    淮海十分感激，说：“那真麻烦你了，下午我来拿吧，如果没有药，今晚我可过不去了。”
    姑娘说：“五点钟以后我一定给你送去。”
    下午那姑娘没来，淮海很焦急，吃过晚饭后，他来到医务室，另一个医生说她是白天班，已经下班，他问她有没有药让您转交给我，医生说没有。今晚可要受罪了。他回到宿舍，准备去洗澡，姑娘来了，给他开了一瓶100片装的硝基安定，另外还拿来一个录音机和一盒磁带，说那磁带是解放军三0一医院录制的，随着磁带的音乐和呼吸提示，很快就能入睡。淮海向她道谢，说我有录音机，磁带翻录一下还给你，她说不用还，是送给你的。
    她在一张空床铺的边上坐下，环视着屋内，说：“我弟弟也是大学生，他那宿舍里就像个狗窝，你们宿舍搞得多整洁，那张床上的被子，叠得像豆腐一样。”
    淮海说：“那就是我的被子，我是当兵时养成的习惯，部队有《内务条例》，每个星期都要检查评比，有内务卫生流动红旗。”
    她好奇地问：“你还当过兵，真看不出来。”
    “你见我戴着眼镜不像是吗？我可是个很不错的兵，打枪百发百中，手榴弹能扔50多米。”
    她笑着说：“现在看着像了，又像书生、又像军人。我喜爱解放军，军人有一种特殊的气质，很正气的男子汉的气质。”
    “前几年，城市姑娘最时尚嫁给部队干部，让城里的小伙子都打光棍了。你的男朋友是军人吗？”
    “我没有男朋友，从来没谈过恋爱，也不想嫁给军人，两地分居，我喜欢的是当过兵的人。”
    这么漂亮的姑娘，条件又这么好，眼界自然是不会低的。
    淮海从抽屉里拿出一盒饼干，递给她，说：“你肯定还没有吃晚饭。”
    “我怕你着急，拿到药后就赶过来了。”
    淮海用自己的绿搪瓷茶缸给她倒了一杯水。
    她看着淮海的床说：“你的被子也还是部队的，不冷吗？我明天给你拿一床被子来。”
    “不用，”淮海说，“我还有军大衣，天冷时可以盖。”
    “你是什么时候开始吃安.眠药的？”
    “上大学后。”
    “我听说你每天都要学到夜里两点钟，想挣个好表现留在北京。”
    “学习认真是真的，但我不想留在北京，正相反，我想尽快离开北京。”
    “为什么？”
    “不为什么，就想和父母在一起生活。”
    她瞧了瞧淮海，迟疑着问：“你有小家庭了吗？”
    “没有，你是不是看我很老，像结过婚的人。”
    她不好意思地对淮海笑了笑，那眼神真是动人，说：“一点也不是。我叫夏渌，北京市人，父母都是医生，母亲在安定医院。”
    “真是个美丽的名字，像你人一样美丽。英国的小说和电影中，常有美丽的姑娘叫charlotte，中文译为夏洛特，我翻译为夏渌蒂。”
    姑娘脸红了，很高兴地说：“那你以后就叫我夏渌蒂。我妈妈说你的失眠可以治好，她想跟你谈谈。”
    淮海感到很愉快，这几年来，他的心情还从没像今天这样好过，可是，他们愉快的谈话，被一个突然闯进来的人打断了。进来的人是苏小妹，她进屋后，盯着夏渌看着，看了又看，又看着夏渌身边的饼干盒子和手中的淮海的茶缸，她先天眼神不好，有一次淮海说潘虹在一部电影里演一个医生，戴眼镜没有本人好看，她以后来见淮海就不戴眼镜，因此入神地看东西时总有一种审视的表情。她又将审视的目光转向淮海问：“她是谁？”
    “学校的医生？”
    “医生，我怎么没见过？”
    “刚来。”
    “刚来，啥时来的？”
    “今天。”
    “Whatisshedoinghere?（英语：她到你宿舍来干什么？）”
   淮海不和她讲英语。
    “给我送药。”
    “Sothoughtful?Where'sthemedicine?（英语：这么周到？药在哪里？）”她走过去拉开抽屉，拿起安.眠药瓶看了看，走回来忽然用很温柔的音容对淮海说：“淮海，我们去看电影吧，新上映的美国电影rebecca.（丽蓓卡）。我们已有好几天没一起看电影了。”
    “我什么时候和你看过电影？”
    “上周还看的呢，印度电影《大蓬车》，‘你这个小辣椒’。还有《庐山恋》，你说喜爱看，我陪你看了两遍。”
    淮海不再理她，但她的情绪更好了，谈兴也更浓了：
    “淮海，你明天有时间吗？我们一起去看一件衣服，我们市政府旁边的一家服装店里，有一件很漂亮的呢子长风衣，浅米色的，我这个身材穿，再留个长披发，太好看了。我还买了一件全毛华达呢中山装，是给你买的，你不要老是穿那套军装，太寒碜了，你去试穿一下，如果大小不合适还可以调换。”
    夏渌站起身，很冷淡地对淮海说：“我走了。”
    淮海说：“别走，我今天不上晚自修。”
    夏渌说：“不早了，我晚上有事。”
    淮海送她出去，本来只准备送到门口，但见苏小妹紧跟着他们，就一直将她送到学校大门外边的公交站台，等她上了公交车。车门刚关上，苏小妹就问淮海：“她究竟是谁？”
    “你不是已经知道了吗？小妹，你真不像话，在人家面前都说些什么呀？”
    “淮海你可真行，她上午刚来你就和她来往，还到你宿舍里来，还用你的茶缸喝茶，一点也不注意影响。”
    公交站台上候车的人，都冷眼瞧着他们，一个四、五岁的小男孩，站在他们中间，仰着头，一会儿瞧着淮海，一会儿瞧着苏小妹。
    淮海往回走，苏小妹跟着他，他说：“你走吧，我要去上晚自修。”
    “你不是说今天不上晚自修的吗……”