人生风流

　　

    淮海的父母都是在战争年代参加革命部队的，淮海出生时，部队虽然已改编为国营农场，但农场的干部、职工，都还保持着以前部队的作风，农场还像一个军营，淮海从小就受着这种环境的熏染，长大后又经常听父母讲部队的事情，也爱看《林海雪原》、《红日》、《欧阳海之歌》等反映部队生活的小说，深受影响，对部队有很深厚的感情，在当时全国人民学习解放军的年代，他想当解放军的愿望更加强烈了。

　　1970年冬季征兵开始了，一天晚饭后，父亲带淮海到居委会主任家报名。居委会主任虽然官不大，却是个很重要的人物，关系到家家户户的许多事情，如平时发放计划票证、上山下乡、安排工作，参军等等，最后都由他们来具体落实，如果当兵哪儿不符合条件，不让你报名你就报不上名。但这个居委会主任和淮海家关系很好，她的男人是地区机床厂的行政科长，和淮海父亲是老乡，在外地工作，举目无亲，就将淮海的父亲当成了保护人；也经常为厂里的后勤和自己家里的事，来找淮海的父母“批条子”——那个年代物资供应紧缺，买什么东西都要凭票，淮海的父亲是地区商业局局长，母亲是地区糖烟酒公司副经理，掌握着全地区城镇的生活资料的供应大权，城里人都来找他们“批条子”，可能有人不知道行署专员、军分区司令是谁，但很少有人不认识淮海的父母。

　　报名以后，他们又在那里坐了一会，也就在此时，来了一个“不速之客”，淮海父亲一见，心中暗暗叫苦：“怎么偏在这时撞上他呢？”这是淮海父母的冤家对头，更是淮海当兵最要防范的灾星，50来岁，干部模样，三来个头，秃脑袋，最明显的特征是一对小眼珠子在白眼上滴溜溜直转，从长相到神态，都和电影《红色娘子军》里的“南霸天”极其相似。

　　此人叫李金祥。早年，他在农村当吹鼓手，吃百家饭，见多识广，能说会道。一次给一户地主家办喜事，晚上，地主的小老婆招待他在厨房吃饭，他喝了两杯酒，竟色胆包天去摸地主小老婆的手。那地主小老婆原是地方淮戏班子里的，给老地主做小后，非常寂寞，她不仅没有嗔怪李金祥，还和他不三不四说了一些风话。不料旁边打翻了一个醋坛子，那人是给老地主看家护院的家丁，也在打地主小老婆的主意，跳起来左右开弓狠给了李金祥两个大嘴巴，朝他脸上唾了一口，骂道：“呸！个忘八蛋，也不看看是谁家的人？你也配！”李金祥抹掉了脸上的唾沫，忍下了这口气。但那女人倒舍不得他了，也朝那家丁脸上唾了一口，骂道：“你这忘八，吃饱了不走还死在这里干什么？吃醋也轮不到你。快给我滚！”后来，那个家丁参加了伪保安团，当了连长，娶了地主的女儿，李金祥则参加了革命，建国初期当了区长。“镇反”运动时，那个老地主和老地主的女婿、伪保安团连长上了他的“黑名单”，老地主的女儿、伪保安团连长的太太魏金花，到区里跪在李金祥面前求情，李金祥用手托起魏金花的下巴看了看，问：“你是地主家哪个女人生的，你妈是不是‘小桃红’？”魏金花说“是的”，这勾起了李金祥的一段旧情，问：“你妈怎么不来求我？”魏金花说：“我妈跟国军的一个医官跑掉了。”李金祥说：“你先回去，我调查调查。”然后也来到乡里，夜里挎着一只盒子枪，单身去敲开了魏金花家的门。不久，老地主被释放了，但伪保安团连长被处决了。夜里，李金祥又来到魏金花家，搂着要亲嘴，被魏金花推开，说他是喂不饱的白眼狼，一点情份也没有，人就是竖个铁心，你也只当是丫杈萝卜（竖铁心：翻跟头倒立的意思，这里用作双关语）。李金祥说：“我这是为了你好，你怎么倒不领情。”魏金花说：“你杀了我男人，倒还说为了我好。”李金祥说：“女人头发长、见识短不是，你那男人有什么好？他一天不死，你一天就是个反革命家属，他死了，你就可以嫁给我，就成了革命干部家属。”魏金花没有料到他还要和她做长久夫妻，心动了，但还像母狗起窝拿拿姿态，嘴上不肯。李金祥就说：“我也不强迫你，我能把人放了，就能把人再抓起来，我还要把你全家扫地出门，一寸地、一片瓦都不给你们留，一件衣服也不准你带走，叫你光着屁股竖贞洁牌坊。”魏金花说：“那你得按规矩办，三媒六证，结婚时我的亲戚要全带到，我不能不明不白跟你过。”李金祥说：“又糊涂了不是，这事怎么能张扬呢？再说，我也不能和你家那些反动阶级亲戚来往，‘买猪不买圈’。等‘镇反’运动结束后，我们到区里办手续，一杯酒也不能请。”后来李金祥调到城里，魏金花跟他到城里拿了结婚证，又在城里安排了工作。李金祥原先在乡下已有一妻一子，也还保持着联系，常给他们送粮送衣，魏金花常为此和他大闹，直到五十年代中期，乡下女人死了，他给儿子成了家，安排到大队当保管员为止。这事在当时引起了很坏的影响，但由于李金祥参加革命的引路人时任地区行署副专员，对李又很赏识，所以他只受到了党内警告的处分，“文G”开始后，这事又被革命群众揭发了出来，印成传单，写成大字报，李金祥被当作“革命队伍中蜕化变质的阶级异己分子”，受到了批判，魏金花也脖子上挂着一双破鞋陪斗。

　　

　　


    1958年，淮海的父亲从海滨县调到黄海任地区商业局副局长，兼地区外贸公司书记，李金祥是经理。两人从一开始就产生了矛盾，淮海的父亲说东，他就说西，拉帮结派，煽风点火，人前人后说：“地委领导跟我谈了，他是暂时的。我倒要看看，我在这里，哪个能来当书记。”目的就是要将淮海的父亲挤走，让他当一把手。后来淮海的父亲当了局长，不再兼外贸公司书记，地委组织部下来考察李金祥，因群众意见太大，他仍未能当上书记，又由商业局另一名副局长兼任外贸公司书记。那副局长是个女八路，1945年就当区长了，挎着两把盒子枪，一顿能喝一斤酒，爱人是地委监委副书记，李金祥又和她闹得一塌糊涂，直至大打出手。他的地主小姐老婆魏金花，也和他“不是一家人，不进一家门”，见人说人话，见鬼说鬼话，人们都说她“三面六刀”，好吹牛、摆谱，没有少帮李金祥干坏事。她在糖烟酒公司集体商店当营业员（注：集体商店是国营公司下属的集体性质的企业，地位和工资待遇比国营性质低一等），糖烟酒公司在军分区大院和地委大院设有小卖部，她在这两个小卖部呆过，就对人说：“我先在军分区工作，后来调到地委。”她在做伪保安团连长太太时，烫发头、穿高跟鞋、抽烟、打牌，还爱偷汉子，这个偷汉子的毛病至今也没改掉，有一个长着黑麻子的同父异母的哥哥“麻舅舅”，在刻字社刻.章，有人说魏金花做姑娘时就和他有不清不白的事情。“文G”开始后，所有的领导干部都成了“走资派”靠边站了，但不久中央要求各级都要成立老中青“三结合”的革命领导机构，而且还要注意性别的比例，淮海的母亲是转业军人，出身贫农，又是原公司领导班子里唯一的女干部，就被“解放”了，作为老干部的代表进了公司革委会领导班子。而魏金花因为出身地主、反动军官家属而被划入黑五类。她也想参加造反组织，但革命群众不允许，她就和几个“牛鬼蛇神”成立了一个“五.一六”革命战斗队——因发动“文G”的中央文件叫《五.一六通知》——每人做了一个红袖章，红袖章上还盖了印。革命群众不服了，说“他们也要造反，他们造谁的反”，结果查出他们的印是麻舅舅私刻的，还查出麻舅舅原来是一个潜伏的国民党中统特务。淮海小时和李金祥的二儿子李跃，又是天生的对头，李跃长得尖嘴猴腮，淮海喊他猴子，两人碰到一起就打架，李跃常常被淮海打得头破血流，这又更加深了两家的矛盾。


　　1968年，李金祥的大儿子在插队的地方报名当上了兵。他家这个成份怎么能被录取的呢？传言是魏金花和军分区兵役科的科长魏胖子睡觉换来的。魏金花把穿着军装的儿子带到单位来大肆炫耀，说：“你们说我是‘黑五类’，不准我参加革命组织，但我的儿子当了解放军，现在我家不仅是革命干部家庭，还是军属家庭，‘光荣人家’。”单位造反派集中到人武部去反映情况，呼口号。结果魏金花的大儿子军装穿上身又被脱了下来。第二年，李金祥的大儿子又到另一个公社报名参军，录取后再也不敢声张，但群众的眼睛是雪亮的，就在新兵清晨准备出发时，他儿子从队列里被叫了出来，但这次他儿子怎么也不肯脱下军装，跑掉了。受到两次刺激，精神有些失常，晚上睡觉也穿着军装，父母叫他脱衣服他就跟父母拼命。后来李金祥找关系让他回城安排在环卫处上班，一次用印有毛主席像的报纸擦屁股，被发现批斗，精神彻底崩溃，成了废人。李金祥和魏金花有五个儿女，唯有这个大儿子长得最好，方头大脸，高高个儿，也最老实，其他的都不成人形，人们都说：“父母坏事做多了，都报应到了儿子身上。”这事其实跟淮海的母亲没有一点关系，但淮海的母亲是单位的领导，两家过去又有矛盾，新仇旧恨，魏金花就把这个账全记到了淮海母亲身上，当时就说：“她家也有儿子，她儿子以后也要当兵。”没想到刚报名时就遇上了。


　　李金祥进来见到淮海的父亲，一愣，随即阴阳怪气地说：“是老路呀，你怎么有闲功夫来视察民情呀。噢，对了，你跟王主任是家乡人。又来拉关系了吧。”


　　淮海的父亲说：“你还是像以前那样，没事到处乱窜，怎么窜到这里来了？”


　　李金祥说：“我今年抽在地区征兵办公室，负责政审，我是来检查工作的。”


　　淮海父亲不知他的话是真是假，如果是真的，那可就真的遇上鬼了。他说：“你的工作作风真细啊，地区到居委会隔着5级，你到这里检查什么工作？”


　　李金祥说：“没办法啊！中央不是要求反‘走后门’吗，就是要防止那些不符合条件的人弄虚作假走后门当兵。王主任，你要把好关唷，那些年龄不符、打架斗殴、政历有问题的人，绝不能让他们混进部队——有人报名了吗？你把报名册给我看看。”


　　淮海在肚子里骂道：“这个老讨厌鬼！”


　　居委会主任无奈地把《报名登记册》给了李金祥。


　　“哦，已经有人报名了，还真积极。”李金祥看了看《报名册》说，又转过脸望望淮海，仿佛刚看到、故作惊讶地说：“这不是路小二子吗，这么高了，比我家李跃高一头，身体挺结实，能当空军。今年十八岁了吧，正好符合当兵的年龄。”


　　淮海暗想：这老家伙不怀好心了，他明明知道我和李跃同年，还装糊涂。


　　李金祥又说：“怎么，现在还跟人打架吗？老路，你这个办法好，让小二去当兵，这么大还老是跟人打架可不行，部队最能改造人，特别是流氓，到了那里就都规矩了。”


　　淮海被李金祥的话激怒了，忍无可忍，责问李金祥：“你说谁是流氓，请你说话注意点！”


　　

　　

    李金祥今天讲话有些失态，他是晚上悄悄来看看的，没想到会遇到淮海的父亲，觉得很不自然，于是就故意振起精神，想要在气势上压倒对方，却不料竟遭到一个小孩的抢白，当着大人的面，他不能训斥淮海，而且淮海也已不再是几年前那个可以被他训斥的小孩了，他很是尴尬，冷着脸对淮海说：“你多什么心，我提到你的名了吗？是不是流氓你自己知道，大家也知道。”

　　淮海更加生气，说：“是的，我是流氓，欺男霸女、搞破鞋，谁不知道！”

　　李金祥气得涨红了脸，从椅子上跳起来，指着淮海说：“你说谁欺男霸女、搞破鞋——老路，是不是你教他的，你就这样教育小孩？”

　　父亲对淮海说：“和大人说话要有礼貌，不要乱说。”

　　淮海说：“我说他了吗，他又多什么心？他有个大人样吗？”

　　在“文G”刚开始的那年，一次淮海在外贸公司宿舍附近上厕所时遇到李金祥，李就训斥他：“你昨天又打了李跃，是不是，你还不准吴小四子说，吴小四子全告诉我了。你想死是吗，对李跃肚子踢了一脚，肚子能踢吗，你要把人踢死！”

　　淮海说：“李跃把我的脸抓破了，你怎么不管他？”

　　李金祥说：“还犟嘴，没大没小，他打得过你吗？你这个流氓，以后再打就把你抓进公安局。”

　　淮海匆忙解完，站起身来，系好裤子，想发动一次“突然袭击”，把李金祥手中的大便纸抢过来，不能这样白白让他训斥了一顿，宋亚非就曾对他的儿子李跃这样干过。但此时李金祥烟瘾上来了，把大便纸放进口袋，拿出香烟吸了起来，于是淮海只好改为“文斗”，对李金祥说：“你才是个流氓，老流氓，勾搭地主小姐——‘亲爱的、雅爱的、革命友爱的金花同志……’”

　　那时造反派抄了李金祥的家，把他家里东西拿出来展览，其中有几封李金祥当年写给魏金花的情书，开头一律是“亲爱的、雅爱的、革命友爱的金花同志……”淮海和许多小朋友都去看过展览，这句话于是就传播开了，李金祥的子女经常被人拿这句话来嘲笑。李金祥见淮海又说出这句话，气疯了。淮海站在厕所门口指着他说：“你来追啊，来啊，你这老流氓，有本事来追啊。”李金祥突然把香烟一扔，提起裤子，追到门口，嘴里骂道：“你个小B养的，给我站住。”却不料正迎面碰到一个往门里走的外贸公司的造反派，造反派说：“你敢骂我？你昏了头了是不是？晚上开你的批斗会……”

　　李金祥在居委会主任家待不住了，气冲冲地一边往门外走一边说：“就你这样还想当兵，你这一辈子都别想当兵。不信你们等着瞧。”

　　他走了以后，居委会主任说：“他不是个好惹的人，点子特别多，怎么办？”

　　淮海父亲说：“你先报上去吧。”

　　居委会主任的男人说：“他当征兵办政审组组长，这事绕不过去，局长是不是再到上面找找人。”

　　居委会主任说：“明天我到办事处去时，再找一下洪侉子。”

　　从居委会主任家出来，父亲责备淮海道：“这个时候，你不应该去惹他。”

　　淮海说：“他讲话太气人。”

　　父亲说：“你这个脾气，以后要吃亏的。”

　　

　　

　　
    淮海的父亲是个很亲和的人，来找他批“条子”的人，无论是工人、市民，认识的、不认识的，还有机关大院周围的农民，甚至有时大人不来叫小孩子来，他都能批给他们。也有人给他“送礼”。有一次，糖果厂的一个工人，夹着一个用报纸包着的东西来到他家，打开一看，是一把斧头。淮海父亲问他这是干什么，那人说：“老是麻烦你和何经理，实在过意不去，送把斧头给你们劈劈柴。”他的名字也真起得好，叫金常莱。淮海的父亲说：“那你家用什么劈柴呀？”他说：“家里还有一把呢。”还有一次，一个邮递员拎着满满一包东西来到他家，说：“局长，早就想来感谢你，这是一点点心意，请你收下。”将包里的东西拿出来放在桌上，原来是几个空盐水瓶。淮海父亲问：“这干什么用？”邮差说：“给你冬天睡觉暖暖脚。我也没什么送你，我老婆是三院的护士，只有这些东西。”家里人都发笑，淮海要把瓶子扔掉，父亲说：“你们不要笑，这是群众的感情。”他与上级、同事以及下属的关系都很融洽，遇事忍让，不和人争。在当淮海农场场长时，还主动将自己的一级工资让给了一个技术员，那个技术员在八十年代后期到黄海任市委书记，上任后第一件事就是到家里来看望他。当年李金祥和他闹矛盾时，地委组织部下来调查，单位群众说：“如果哪个和路局长有矛盾，肯定不是路局长的错。”“文G”开始后，大大小小的“走资派”，包括机关食堂的司务长，都遭到批斗，戴高帽子游街，唯有他仅有一张大字报。贴他大字报的是下属水产公司的一个临时工，机关要求各单位清退临时工，这个临时工来问淮海的父亲：“我可以不在这儿工作，但留在这里造反行不行？”淮海父亲说：“中央要求‘打回老家去，就地闹革命’，你还是回去造反吧。”这个临时工就贴大字报说他不支持革命群众造反。机关下属百货公司有个权欲很重的青年女职工，口口声声要以“江青同志”为榜样，也拉起一个造反组织，自封司令，但手下只招来一个斜眼、有点二痴不愣的人，队伍开张那天，她指派那个兵买鞭炮、贴标语，干这干那，那个兵也跑掉了。她见局领导中只有淮海父亲还没有被批斗，就攻击局机关造反组织是“保皇派”，放掉了最大的“走资派”，要揪斗淮海的父亲。她的公公、婆婆都是商业系统的干部，对她说：“路局长是老实人，你不要批斗他”。她不听，竟和公婆家闹成了两派；但她召开批斗会无人响应，也没有开成。


　　淮海的母亲性格完全相反，争强好胜，爱出头露面。她常说：“我要是个男人，干部比你爸爸大。”她十岁时就当了村儿童团团长，副团长是她的表哥，比她大三岁，后来参军当到了团长。1949年淮海战役结束后，华东军区警备二旅旅部住在她家村里，有很多女兵，她羡慕得不得了，就去找首长，被批准当了兵，那时她才16岁。横渡长江时，女兵们都躲在舱里不敢动，她呕吐得一蹋糊涂还跑前跑后。“文G”初期，她也是“走资派”靠边站了，但不久单位里成立了一个保皇性质的造反组织“东风战斗队”，她有部队转业干部的特殊身份，就被造反派请去当了大队长；后来城里成立了一个清一色由转业、退伍军人组成的造反组织“红铁军”，她又当上了“红铁军”的二号人物。她有强烈的阶级意识，自己也被罢官，受到冲击，还坚决拥护“文G”，开批斗会时，训斥站在台上的“牛鬼蛇神”们：“不许抬头、不许动、不准笑……”单位的书记苦笑着对她说：“我就是张笑脸。”她说：“笑脸也不准笑，你们要是笑，劳动人民就要哭。”……


　　淮海的性格就像他的母亲。淮海想：不管今天遇没有遇到李金祥，也不管得罪不得罪他，他肯定会在他打架的事上做文章的，他早就在等着这一天呢。


　　第二天晚上，淮海的父亲又带淮海到他的一个老乡家，那人也是他的老战友，叫陈立志，抗战时期他们曾在同一个武工队，建国后任黄海地区公安处副处长，每年都被抽去负责征兵工作。


　　淮海的父亲问陈立志：“李金祥抽在你们征兵办负责政审，是真的吗？”


　　陈立志眯着一双像线一样细的眼睛，看着淮海说：“是真的。小二今年当兵可能要有些难度。”


　　陈立志的爱人在一旁说：“等部队带兵的同志来，叫老陈带小二一家一家去给他们看，这么漂亮的青年，谁不喜欢。”


　　陈立志问：“小二有什么特长吗，比如打球、唱歌？”


　　淮海的父亲说：“会拉手风琴。”


　　陈立志说：“这也是条路，只要拉得好，或许能直接带走。”


　　陈立志的大女儿，一个长着和她爸爸一样细长眼睛的姑娘走了过来，从桌上的盘子里拿了一块糖，剥掉糖纸，递给淮海，问：“你是哪个学校的？你要去当兵吗？我们一块去吧，我想当海军，今年是东海舰队来带兵。”


　　从陈立志家出来后，淮海问父亲：“去找找胡部长吧，他拍胸口说包我当兵的。”


　　父亲说：“找他没用，他只会把事情搞糟。”


　　

　　

　　应征人员体检开始了，县城的体检站设在城东的农校院子里，应征青年们一早就集中来到这里。天气很冷，刮着凛冽的寒风，屋顶和光秃的树枝上蒙着一层厚厚的白霜，暗淡无光的太阳，悬挂在阴沉沉的天空，院里的农业试验田里，堆着一堆堆的农肥，鸡群在堆上啄食，田边的沟里结着厚厚的冰。院子里吵吵嚷嚷，应征青年们相互打闹、碰撞、追逐，不时有体检不合格的人，中途被送出来，这时人群就会发出一阵喧嚷。

    淮海独自站在检查站走廊东边尽头的院墙旁，他不想自己被更多的人看见，他们此时都成了竞争者，只要谁花上8分钱买一张邮票寄一封人民来信，他就有可能被取消当兵资格。今天体检，他有三个担心：第一，就是李金祥家来闹事。如果今天被闹得不能参加体检，没有体检合格资格，以后就是有天大的关系也当不了兵，体检站一撤，再进行体检可就难了。所以今天临来时父母一再关照，遇事千万要忍耐，不能一点火就着。第二，他的眼睛有点近视，一只眼0.8，一只眼0.6，这事不好请人，那等于自我暴露，唯一的办法就是把《视力表》记下来。他到地区医院检查了一下视力，《视力表》倒数第三行勉强能看清，倒数第二行虽然模糊，但可以辨别出那些符号在第几个位置，于是他上前看了一遍，把那两行记在了脑子里，现在所担心的是，地区医院的《视力表》和体检站的《视力表》是不是相同。他姐姐说：“这你放心，我刚参加过招工体检，视力表是国际统一的。我倒担心你到时一紧张，记住的全忘了。”这不用担心，别说是两行，就是整张《视力表》都背下来也没问题。第三，听说这次体检共有两个主检，一个是六十军一二一医院的军医，另一个是县医院的叫马德立的内科医生，而这个马医生是魏金花的哥哥麻舅舅的连襟，麻舅舅是“反动分子”，马医生也许不敢帮他这个忙，但总让人不放心，主检可以随便找个理由，比如肝有些大或者心脏有杂音，就能判定你身体不合格。母亲叫他到时要灵活一些，不要落入马医师之手。

    “原来你在这里，我到处找你，还以为你没来呢。”

    淮海忽然听到身后有人说话，回头一看，是他的大院邻居陆建民。陆建民家住在淮海家前面一排房子，父亲是地区食品公司党委书记。他比淮海大三岁，六六届小学毕业，今年初中毕业，是应该分配工作的。但他有个年头年尾同年出生的弟弟，也同届毕业，根据城镇户口每户只能一个子女留城的政策，两人必须有一个下放农村，于是家里就让他参军。

    “有人说征兵办不让你参加体检。”陆建明又说。

    “你听谁说的？”淮海心中一阵紧张。

    “王宏说的，王宏说有人到征兵办去反映你年龄不够。”

    人群里又发出一阵喧嚷：“特种兵，特种兵出来了。”只见有一个青年从体检站的前门被送了出来。陆建民朝那人招招手喊道：“彭卫国。”

    那个叫彭卫国的青年走了过来，满脸通红。

    陆建民问：“你怎么出来了？”

    彭卫国说：“他们说我是高血压。我血压从来不高。”

    淮海说：“可能你心里紧张，叫他们给你再量一次。”

    彭卫国说：“给我量了三次，都一样。”

    彭卫国和淮海是一个学校的，淮海在三连一排，他在三连八排（注：那时中学年级叫连，班叫排），父亲是地区商业局人事科长，所以淮海和陆建民都和他认识。他家住在河西面粉厂宿舍。

    这时，西边操场上又传来一阵喧闹声，他们朝那边看了看，陆建民说：“我们去看看。”

    淮海不去，陆建民和彭卫国向那边走去。很快陆建民又走了回来，在半道停住，朝淮海招手说：“你快过来。”

    “什么事？”

    “你过来就知道了。”

    淮海走了过去。

    陆建民说：“是在说你呢，说你当兵开后门，你快去看看。”

    他们还没走到那里，风就把话断断续续传了过来，“……年龄不够……不符合条件……”是一群人围着一个人，在听那人讲话。那人是南门大桥北边爆炒米花的严老三的儿子小严二，竖起一根包着白纱布的手指嚷道：“……商业局大院里的李淮海开后门，他只有16岁，凭什么让他来体检......”