一个人的禅

            ——读《牛敏诗歌选》

       《牛敏诗歌选》开篇便是《禅》，读来有一种回旋反复的韵律，缓缓的渐进的节奏，借着杯子的浓、淡、空、满，杯中滋味也此消彼长。在音乐的延绵中，一个独自静坐的人，想起什么，心是满的，继而又空落落的，仿佛进入不以物喜不以己悲的宁静超然，可又有什么横亘着，作者说，那是禅。

       那是禅吗？闭眼回想，那样绵绵的舒缓，不是禅又是什么？！

       读诗歌，感受诗人情怀。看得出牛敏在喧哗的红尘对于心灵呵护的自觉，并始终尝试着将精神融为内在的力量。这样的力量进入诗歌，就呈现出对生命更本质的思索，从而生发出安静沉实的韵味。

       《禅》如此。《云冈石窟》如此。《乡村》如此。

       在生活中寻找诗情的珠贝，通过对生活细节的抚摸，产生恬静的顿悟。牛敏是有诗人风骨的，是确立了一种清洁的诗歌精神并坚持的那类诗人，读他的诗，感觉诗人置身于生活之中，又能出乎其外，保持了精神空间的独立，也注重了提升。

      比如，雪后的清晨，枝上落满小鸟，这样非常简单的即景，在诗人眼里就是“红日从一片童话中醒来/——树上结满歌唱的樱桃”；平常的春燕归来，则是“蓝天下翱翔的方言”；而关于债务的一首，还有更宽泛的意味：“脚下玫瑰，天边彩虹/利害的算计，要拨动/满天失眠的星辰”，可这就算完吗，诗人说，没完，“亲情、友情、爱情/勾兑沉甸甸的负重”，“这宗交易要做一生”。

       远处的黎明，近处的风光，风儿吹，秋色深等等，在忙碌于生活中的人们，不过是随便一瞥就过去了，在牛敏的笔下，这些自然自在的人情物事，却又了别样的意义，是可以在生活中沉淀，在沙中淘金，从而完成对生命和生存的敬畏之心和感激之情的。

       牛敏善于以自然为摹本，借由诗歌完成精神的回归与重塑。他笔下的自然，有一种原生态的纯净、古朴和安宁，无论是远近之变还是虚实之变，都有自己的观察和表达。比如，“秋天/尽管每天都是盛宴/白露就是开启的门/金钱菊与一株/失血的蔷薇/在门前无言话别（《白露》) ”；比如，“做梦的舟船在撒网/湖泊在梦中/做梦的房子飘向麦田/掀动麦浪的微风”；再比如说思念，不说怎样想念，也不说想念的苦，只是说：“花儿一春/人儿一生/星辰下辗转/阳光下穿行/风雨兼程……/从此，杳无音信”。

       诗歌作为一种呈现，应该有选择和发现。牛敏诗歌中关于故乡的部分也叫人不能忽视，那些诗句不仅仅是对乡土的单纯怀念和美化，还有一种难以言说的疼痛在，这疼痛无法说，却直抵内心，引起波澜。比如《远方的黎明，我被一把锄头惊醒》：“一把锄头被留在村里，站在泥墙下张望/她的目光一直延伸到村口/风一样孤独//一把锄头锈迹斑斑/像我们这些远离故乡的人/脸上写满五十岁的沧桑//一把锄头越来越不明白/为什么那么多人离开/离开他们日夜思念的村庄//思念总是美好的/而村庄/一天比一天破败/鹧鸪声声，无边的时光空空荡荡//一把锄头站在空空的风中/低着头/她的思念地久天长、刻骨铭心”。再比如：“身居远方的人，一生/都在还乡的路上/一次一次回村，让我明白/回来，只是为了离开/多想陪伴牛蒡、苍耳/车前子们，终老一生/一次一次，却把自己走得/一寸不剩（《回村》）”。

       若说执着、隐忍、安详，加上缓慢的陈述和抒情，是牛敏诗歌的全部特色，好像也不尽然。牛敏也有好玩的一面，这样的好玩就像是灵光乍现，比如《听会》开篇便如是说，“石头都找准自己的位置/等待河床放水，即便/承诺一线隐约的光/也希望被水晶一般照亮”——玩了个石头的臆想。而同样的听，《听琴》就鸟语花香多了，随着鸟儿的身影，如一个低音般走失，余音袅袅。

       而一心想要在春天的原野流浪的诗人，并不总是沉静的，再比如《知了》，就用寥寥数语，写了一个暖场景，不曾多言，却意犹未尽：“知了 知了/野山坡上/我们/追逐/花朵 小草//知了 知了/抓住/一只/手掌镀上/心的/鸣叫//送给/你/知了/知了”。

       牛敏的诗歌好懂，耐读，总能在平淡中见神奇。

       在物欲横流，诗心已渺的年代，还有人坚持写诗，还能把诗歌写出沉毅的味道，始终有一种善和美，是诗歌的幸运。

       抓住生活中细细碎碎的诗意和浪漫，让心得到解脱，进而进入安宁和愉悦的状态，是诗歌给予人的礼物。诗歌说穿了，是生命自身的歌唱。那些忙于尘世的人们或许能理解文字带给人的安静，但是很难明白纸上安静的阔大。这样的阔大，能够把时光的衣襟写满风的姿态，能够和太阳一起出发追赶天边额济纳，更有将乞丐当做朋友和施主的气度。这就像牛敏的好处还在于人和诗歌一样，都是随和、质朴、平易的。

       写诗根本就是寂寞的事情。只有安于寂寞中坚守，使写作日趋沉潜，让一切变得沉稳内在，才有好诗歌。好诗歌需要一种沉潜的无功利的自由的状态，这样的状态在物欲横流，诗心已渺的年代，是非常难能可贵的。

       优秀的诗歌必须引起大多数读者的共鸣，诗歌属于读者，而非作者。

       在这个什么都讲求快速的时代，读《牛敏诗歌选》，感觉自己慢慢就静下来。世界那么大又那么小，不管大世界还是小世界，都在牛敏的文字里沉潜，从一个人的咖啡馆开始，经过小小的花，断崖上的佛，进入麦地，一点点向前延伸，成为西窗心语，成为叶笛，成为光阴的礼赞，进而成就了一个人的禅。

       远方是禅，思念是禅，雪花是禅，树是禅，春深是禅，秋风亦是禅……在禅心里，湖泊是澄澈的眼睛，山峰是圣洁良心，谶语不需说破，蛐蛐弄曲风弄树叶，麦田会动用露珠照亮清晨。

       诗歌是一个人的禅，能不能为当下功利化的现实挽回一点尊严？回答是，一定能。

       诗集的最末一首，叫做《光阴下的礼赞》，在诗中，诗人给自己构想的未来是，“窗外，星月满天/有信件，在路上/有牵挂，在远方/一盏灯若明若暗地摇曳/炉火红红，茶香四溢/一本书的倾诉陪伴我慢慢变老”，这样的的场景这样的慢，原本就有一种禅意在，慢慢品味，仿佛也进入诗中情境。

       在一本书的陪伴下慢慢变老，谁能不说是一种幸福禅呢。