读莫言的《晚熟的人》，我总忍不住联想到教室里那些“慢半拍”的孩子。他们或许解不出稍难的题，或许跟不上课堂的快节奏，却像书中的人物一样，带着笨拙又执拗的韧劲，在自己的时区里慢慢生长。
书中的晚熟者，没有踩着世俗的节拍奔跑，却在岁月的沉淀里活出了独特的模样。这让我想起班里那个曾被认为“不开窍”的男生，他开学初时还在为解一元二次方程发愁，却在半个学期后突然开窍，解题思路比谁都清晰。原来，晚熟从不是落后，而是一场厚积薄发的蓄力。
教育的意义，从来不是把所有学生都锻造成同样的模样。“让花成花，让树成树”就像晚熟的人终会找到自己的花期，每个孩子也都有属于自己的成长节奏。作为教师，我们要做的不是催促，而是耐心守护，静待每一颗种子在合适的时机破土而出。
