新世纪二十年代的第一个春天，一场突如其来的灾难，席卷了全球各地。春节前后，至暮春三月，中华大地多了几份沉重和宁静，少了几许喧嚣与喜悦。城市的每个角落，沉默的街头，已诉说了太多太多战斗故事。有这样一群特别的勇士，他们不仅要为了自己的理想与时间赛跑，更要与疫情顽强斗争。这，就是高二零二零届高三学子。
每年六月，在中国大地上，都会上演一场汗水与泪水交融的“智力大比拼”——高考。对于千千万万高三学子，考前的争分夺秒，考时的奋笔疾书，考后的欢呼雀跃，是他们生命中难以忘怀的年少时光。然而，今年，这个全面建成小康社会之年，由于严重的新冠疫情，高考时间延迟至七月。作为一名应届高三学子，此刻，我有许许多多话语，想要表达。
四月伊始，复学之际。与校园告别了两个半月后，我和伙伴们再次回到了熟悉的教室。这是我们在校的最后三个月，也是我们中学生活的最后时光。由于依旧严峻的防疫形势，学校采取了十分严格的防范措施。封校，是我们正在穿越的第一大“防护桥”。从开学之日起，住校学生除归属假期外，一律不得离校。若其急需生活用品，可请求家长送至校门卫室，学生本人亲自领取。走读学生每天需按规定进出校园，且进校时需排队检查体温。无论走读或住校，一日三检，已成为我们校园生活的家常便饭。每当体温枪行走于焦急的额头，每当我们在记录表上写下一个个平凡的数字，每当教师一遍遍询问我们的身体状况，一种特别的情绪，如山间虚无缥缈的云雾，笼罩于我们炽热的心头。
错峰就餐，是我们正在面对的第二大“防护桥”。为了最大限度减少人员流动，切断疾病传播途径，学校要求全校师生在食堂错峰就餐。每逢正午，每逢傍晚，眺望食堂大厅，总能看见一列列训练有素的“蓝色小勇士”。整洁的地板上，贴好了一根根又粗又大的红色分界线。每个同学之间间隔一米，依次排队有序领餐。值日教师站于一旁，指导整个就餐过程。如果个别同学违背规则，教师会对其进行严厉批评，并提出整改要求。领餐后，我们需要寻找自己的座位，在规定的座位按时进餐。吃饭前，食堂管理员会我们进行酒精消毒；吃饭时，同学之间也要间隔一个座位。饭后，我们需将吃剩的饭菜倒入规定的盛饭桶，然后快速离开。有时，我们想要交流，也只是简单交谈几句，便戛然而止。因为没有太多的时空，允许我们像以前一样，尽情交流。
戴口罩，勤消毒，是我们正在经历的第三大“防护桥”。无论上课，做题，还是休息，散步，或者锻炼，排队......口罩，已然成为我们形影不离的“老朋友”。整日把自己“关”于潮湿而温暖的空气里，不免有些闷。呼出的大量热气徘徊于口罩内，长时间循环往复，口鼻两翼凝结了不少水汽，湿漉漉的，像极了暴风骤雨前独有的闷热。有时离开教室到食堂吃饭，或者下楼进行体育锻炼，一种奇异的感觉涌上心头。于气流作用下，有温度的布料和自己一次次“亲密接触”，仿佛有一种神秘的力量，将口罩牢牢固定于此。湿热的空气，让我们有了一种“窒息”的感觉。稍稍运动一下，不少人已气喘吁吁。有时，遇见自己许久不见的好友，或者碰见自己敬重的老师，心里想要大声道一句“你好”，却于“老朋友”的束缚下无能为力。于是，眼神，成为了我们表达问候的有力助手。“确认过眼神”，似乎成为了关爱新的代名词。或许，这种独特的问好方式，是特殊时期特有的标志吧。每当夜深人静，师生相互道别，紧张的消毒作业，拉开序幕。工作人员奔波于每一个教室，将其携带的消毒液喷洒于校园的每一个角落，生怕遗落什么。这是校园最安静的时候，也是校园最安全的时候。
有人说，高三生活是充实的，紧张的，艰难的，丰富的......但今日，我们经历着比任何一届高三更为残酷的考验：不仅要忙于备考，还要注重防疫。世事弄人，但我们无畏挑战，逆行向黑暗。流走的光阴，不仅承载着我们顽强拼搏的奋斗史，更承载着我们与疫情勇敢面对的斗争史。我们的高三，有着比往届高三更为灿烂的汗水，有着比他们更为温暖的泪水，更有着比他们更为独特的战斗故事。
我们是幸运的，因为我们见证了太多历史故事：奥运会延期、高考延期、全球人民携手抗击疫情，走出泥泞......我们有理由相信历史也将见证我们的成长，我们的蜕变，我们的奋斗岁月。灾难给予我们的不只是思考，更有经历磨砺后的坚强、勇敢、坚守与乐观。加油，我中国少年！加油，我高考少年！
