鞭炮声和肉味是年的味道，是童年最渴望的味道
闻到年的味道，那是因为响彻云霄的爆竹声和那一阵阵扑鼻而来的爆竹烟火；浓浓地，满是清香的肉味才是童年时代最渴望，最熟悉的味道。
今年寂静和荒芜的村寨比往年热闹多了。我和丈夫两个主厨炖猪脚和鸡鸭，忙得不亦乐乎，十二点钟，屋后的大哥家就响起了鞭炮声。鞭炮声声直入云霄，打破了山里原有的寂静，一阵阵刺鼻的烟火味从屋后直扑而来；还有从锅子里传来一阵阵清香的肉味这就是年味，童年时代最渴望，最熟悉的味道。
我在灶炕里帮忙着烧火，听到鞭炮声声，还是身不由己地像个孩子那般激动，心想着，人家这么快就吃年夜饭，放鞭炮了，我家还没有熟呢？于是更加迫不及待的等待着。说实话我家做的菜数不多，是太过麻烦，吃的吃，不吃的不吃，比如公公什么都吃，偏偏就不吃猪肉，我呢？所有的荤菜都不吃，偏偏就吃猪肉。呵呵，我们这家人虽然只是五口之家，却名堂太多，吃菜真的是媳妇和公公杠上了。
不管是不是逢年过节，炒菜都特别的麻烦。我妈更不吃荤，天生吃素，我如今嫁到这里，公公也不吃猪肉，我和公公刚好互补，也许这就是所谓的千里姻缘一线牵，不是姻缘近在眼前不相见。寨子里的人经常说，这段姻缘真奇，就算故意放媒，打着灯笼都难找到。
由于做菜麻烦，比较缓慢，寨子里的人家都吃上了年夜饭，我家还没弄熟，心里早被那响彻云霄的爆竹声激荡着，不停地问丈夫，菜熟了没有。丈夫问我：“你是不是饿了呀？”说实在的，我并不是饿，是被那鞭炮的声音催促着，迫不及待的想享受着年夜饭，其实心里更等不及的是想看放鞭炮。只有那鞭炮声和那浓浓地，清香的肉味才会让我觉得那才是过年，闻到过年的味道，童年时代那种熟悉而又遥远的年味。
童年时代条件差，只有过年的时候才能美美的吃上一顿肉。平时除了办喜事，如果家里来了亲戚逢集的话才能吃上一顿肉。所以每年到了十月份后就天天掰着手指头等待着过年，因为过年才会有肉吃，新年姑姑们来拜年才有糖吃，于是不停地掰着手指等待着，期盼着。每年父母为了让家里多得点收入，即使养猪，杀了过年，也都会卖掉大部分，留下一小部分熏腊肉过年。实在很想吃肉，常常趁大人不在家，用刀偷偷割一点点放在火炕里烧着吃，那味道虽然简简单单，却特别特别地香。奶奶不知道，惊叫道：“家里腊肉昨夜是不是被老鼠给吃了呀？老鼠真是不得了”，由于怕骂偷偷地舔舔舌头不敢做声。
后来哥哥当兵走了，家里剩下我和弟弟。过年的时候，我都会抢着放鞭炮，连筒炮我都放过，还很牛逼的学着大人，一手拿根香，一手拿着炮，点燃引信，手一丢马上就炸了。还跑到别家去拣那些没了引信，没有放响的小炮，用锤子对着就砸，一锤砸下去，马上就响了。或者剥开没了引信的小炮，把火药粉丢进火炕燃烧，闻到那一股股浓浓地火药味，会感到乐趣横飞。后来长大了，觉得不能再像男孩子那样放着鞭炮，这样下去像什么样子？不过依然盼望着过年，喜欢过年那种气氛，那种浓浓地，满是清香的肉味，满是爆竹烟火的气氛。
土家族和苗族的习俗差不多，吃年夜饭前，都要去祭土地公公。公公习惯带着儿子去祭土地，给土地磕头祈求保佑全家平安健康，随便祈求财源滚滚。祭土地回来，菜都已经做好，再祭祭家仙。一切妥当，丈夫拉出鞭炮点燃，随着就是“呯啪呯啪呯啪……”一阵浓烟滚滚的火药味，直冲云霄的闪光雷，震彻山间的爆竹声。随着这一阵阵的爆竹声，辞去旧岁迎新年，迎来了春节。在山里，过了除夕夜，才算是真正的新年。
大年三十还要守夜，叫守年，辞旧迎新的意思。儿子他说一定要守年，静静的迎接新年，寨上大哥也来家里玩，一起等候着新年的到来。时不时的看着钟点，到了子夜十二点，公公又拉出鞭炮燃放，远远的听到山那边的各个村寨都在燃放着鞭炮。响彻山间和云霄的鞭炮声接来了新的一年，新的开始，新的征程。
过年，虽然回来的人不多，但我们习惯了山里那一套过年的方式。尽管人数不多，但也过得自得其乐，年味浓重。因为用柴火灶炖的腊肉，猪脚，山里原生态喂养的鸡鸭肉，味道鲜美清香；还有那一阵阵烟花味浓重的鞭炮声，那是年的味道，是童年时代最熟悉的味道。
