屋檐坍塌的那一刻，母亲的皱纹里爬出了潮湿的雨季。

瓦片碎成青苔的鳞片，夕阳在残垣上锈蚀。
那些被夯进地基的月光依然在暗处流淌，像童年偷藏的麦芽糖，黏着苍老的墙根。

门前的槐树把年轮刻进我的掌纹，枝桠间悬着褪色的红布条，风一吹就抖落一地蝉蜕。父亲修补渔网的银梭，总在午夜划破水面，惊起满滩星子。它们游向远方，变成我病历本上的铅字。田埂上疯长的野草吞没了旧农具，铁犁的豁口长出野菊，镰刀的缺口结着露水，母亲晾晒的蓝印花布裹着整个村庄的晨昏，褶皱里藏着祖父的烟斗声，与远山的雾霭，在某个深秋的清晨悄然和解。

炊烟是候鸟迁徙的轨迹，总在黄昏准时抵达我窗棂。
瓦罐里的米粥沸腾着云朵，蒸汽爬上玻璃，凝结成故乡的形状。

而今高楼切割天空，我站在电梯里数着钢化玻璃的裂纹，每一道都是被拉长的乡愁。

月光漂白了的稻草人，仍在守望季节的裂痕。
他的手臂弯成问号，指向天边。
那些消逝的蛙鸣与萤火虫的翅膀，正在我血管里掀起细密的浪。

1.地平线上的褶皱

父亲额角的汗珠跌进犁铧时，地平线正被秋风揉成褶皱，那些青铜色的裂纹里藏着无数个春天卷起的穗浪。

黑土总是用最柔软的掌心托起种子的私语。

当月光漂白露水，地脉便沿着叶脉的走向在庄稼根部编织暗语。
蟋蟀的振翅声惊醒了沉睡的陶罐，罐口溢出的米酒香，漫过龟裂的田垄。

收割机驶过后，大地裸露出布满老茧的脊背。
风掠过时，沙砾在沟壑间跳起祭祀的舞蹈。
遗落的麦穗蜷缩成琥珀，凝结着某个清晨的露珠与乳名。

守林人的烟斗明灭如星，照见岩石深处蜿蜒的根系。
那些被犁铧斩断的往事，正在地底发酵成紫黑色的酒浆。
当晨雾再次漫过村庄，炊烟踮起脚尖，轻轻触碰土地温热的掌纹。荒草淹没的井台边，野菊倔强地绽放，花瓣上的雨滴折射出七种颜色，像是大地破碎的虹膜。
而远方的地平线始终保持着被岁月熨烫过的平整。

2.年轮里飘落的韵脚

枝桠撑起半片天空，皱纹里藏着甲骨文的裂纹。

风经过时，古老的密码簌簌掉落，成为我稿纸上未完成的断句。

花瓣纷纷扬扬坠向泥土，像一卷泛黄的线装书，被蚂蚁搬运的情节，在露珠中悄然发芽，生出青铜器般的叶脉。

树影摇晃着唐宋的平仄，根须穿透水泥的骨骼，吮吸着月光酿的酒。
年轮深处，有婴儿的啼哭与战马的嘶鸣，在根节处缠绕成新的韵脚。

此刻我站在树荫里，接住飘落的诗句，每一瓣都是破碎的星子，正在重组银河的序列。

3.风笺

纸屑般的阳光铺满坡地。
风踮起脚，掠走麦芒上最后一粒蝉鸣。

邮差骑着流云穿过村庄，将槐树未拆封的信笺，撒向起伏的丘陵。那些被雨水洇湿的地址在沟壑间生根发芽。

蒲公英撑开透明的降落伞飘向更远的荒原，每根绒毛都裹着月光酿的酒，醉倒一整个秋天的悬崖，而稗草固执地攀着田埂，用方言数着星辰的划痕。

稻草人披着碎布斗篷，站在月光浇灌的十字路口。
风绕过它空洞的胸腔，将芦苇的私语编织成网，捕捞沉睡的萤火虫和银河遗落的鳞片。

溪水背着石子逃往远方，在转弯处打了个旋，把风的絮语卷进漩涡深处。
岸边的野菊点点头，将花瓣浸入涟漪，酿成淡蓝色的黎明。

年轮在树皮下默数，候鸟掠过时，风掀起所有沙沙作响的页码，那些被反复翻阅的往事，正在泥土里褪色成青草尖上细小的露珠。

4.三月春雨

檐角悬垂的银线忽地断了，细密的针脚洇开瓦当。青石板上浮起薄纱般的雾，巷口油纸伞倏然绽开一朵水墨牡丹。

柳枝在雨里梳妆，每根发丝都缀满晶莹的铃铛。
麻雀掠过水面时，抖落一串碎钻般的涟漪。泥土的腥甜漫过鼻尖，蚯蚓在湿润的黑暗中编织星图。蒲公英撑开绒球伞，把万千颗心事飘向云端。

瓦罐里的山茶吮饱了雨水，胭脂色从花瓣底部悄然漫上来。
晾衣绳上滴水的衬衫，正悄悄生长出青苔的轮廓。

撑伞人走过石桥，伞骨撑起透明的茧房，雨丝在睫毛间织就珠帘，远处山峦如初生婴儿般嘤咛。

暮色浸染窗棂时，最后一滴雨珠正卡在蛛网上摇晃着整个春天的重量。

5.老街

青石板是一页未被翻开的书，油纸灯笼在檐角洇开胭脂。槐花跌进粗陶碗里，浮起八十年代的月光。

蝉鸣锈蚀了铁皮邮筒的锁孔，绿漆斑驳成暗褐色的痂。
穿蓝布衫的少年总在第五棵梧桐下折断黄昏，将橡皮筋射向琉璃瓦上流浪的云。

雨巷深处，栀子白得惊心。
伞骨撑开的瞬间，水洼里浮起无数个倒悬的夏天。
卖麦芽糖的阿婆揭开棉布帘时，铜勺撞碎了整条街的寂静。茶馆老板的紫砂壶嘴，吐出民国二十年的烟圈。旗袍女子遗落的翡翠耳钉，在青砖缝里长出苍绿的苔藓。
老裁缝铺的缝纫机咔嗒作响，针脚里藏着某位新娘未曾寄出的婚书。

暮色像陈年普洱般酽稠时，馄饨挑子晃动着破碎的灯影
豆腐西施的担子压弯了石桥，她扬起的竹梆声里有燕子衔走了最后一片春声。

月光给每扇雕花木窗贴上剪纸，那些褪色的朱门不曾说出门环上凝固的指纹，是如何被晨雾与夜露一点一滴，磨成沙。

2025.03.21下午