1.雨水漫过空巢时

二十三点零七分，最后一片树叶跌落的声音惊醒了露水，那些蜷缩在枝桠间的圆弧形建筑,正在用苔藓修补褶皱的黄昏。

苔藓从裂痕里生长，像某种古老的文字正在自我翻译。
风掠过时总带走几个偏旁，残存的部首在积水里漂浮，成为幼鸟瞳孔里游动的蝌蚪。

黄昏间，我目睹过这样的坠落：羽毛被雨水浸透的母雀，用喙梳理巢穴深处碎裂的星光，它褪色的趾爪紧攥着三根枯枝，仿佛攥着整个雨季的遗嘱。

现在空巢在风中自转。
潮湿的纤维正渗出咸涩的汁液。
我们总误以为那是昨夜的雨，却不知树影摇晃时，整片森林都浸泡在某个巨大的眼眶里。

父亲的脊背是块龟裂的旱地，麦穗在骨缝间噼啪作响。
当季风掠过山梁，我看见无数火星从青铜色的褶皱里跃出，他总在正午下地。

锄头起落的弧线，烫出深浅不一的垄沟。汗水滴落时泥土就腾起焦香的雾，那些弯折的腰身正在地下埋藏火种，深冬我替他搓背，搓出满盆炭灰，搓出三十年前开荒的雷暴，搓出母亲梳妆时掉落的松明。老茧剥落处，新生的皮肉泛着熔岩的微光。

而今麦浪在远处摇晃火把。父亲的脊椎早已蜷成火绒。
每当他俯身拾穗，我便听见地心传来岩层断裂的轰鸣。

3.唢呐的眼泪

黄土在黄昏里融化成一碗稠酒。
吹奏者的喉结滚动，青铜腔体便漫出锈蚀的河流。

铜碗盛着整个村庄的呜咽，风从芦苇荡深处挤进来，碾碎一滴滴液态的黄昏。原来声音也会结痂，会在旱季裂成沟壑，老鳏夫把最后一口旱烟摁进唢呐杆，那些孔洞便渗出盐，被岁月腌透的咸涩的月亮。

乌鸦掠过时抖落几粒哑音，落进刚挖好的墓穴。

纸钱烧成灰之前，先被声波震碎。原来所有的哭泣都要先经过青铜的喉咙，在簧片间淬炼成火，才能化作渗进地脉的咸涩的雨。

它哭黄土裂开的皱纹，哭坟头新长的蒿草，哭棺木下沉睡的蝴蝶，直到铜碗盛满星光。
吹奏者的肺里涨起春潮，那些被金属过滤的泪水，正在地下长出新的根须。

4.未抵达的邮戳

邮差在暴雨中投递褪色的信封，褶皱里渗出松针的叹息。

二十年我们各自驯养候鸟，让它们在季风经过的隘**换体温。第七根琴弦上结满冰凌时，你正用脚尖丈量苔原的孤度。琴谱在壁炉里蜷缩成灰烬的蝶，而我的咳嗽声卡在转调处，悬成一颗拒绝融化的雪。

有人把月光砌进砖墙，用阴影腌制发霉的星群。你鬓角的霜漫过旧磁带滋啦作响的年份，像博物馆里那枚蓝田猿人的臼齿，仍在咀嚼永恒的饥饿。

当所有候鸟都成为断线的风筝，我仍记得你眼瞳里不熄的野火。在时间邮局最深的抽屉，我们的地址正以光速彼此逃离。
而邮戳始终悬在半空，如同太古岩石里封存的两粒相望的星光。

5.柿树园里的爱情熟了
枝头最后一枚柿子红透之前，我反复练习如何藏起心跳。当你的衣角碰落秋声，掌纹里的褶皱开始泛潮。

落叶替泥土数算年轮，我们数枝桠间摇晃的灯笼。
某个时刻，鸟鸣啄破薄脆的果皮。橙红汁液蜿蜒而下，洇透所有欲言又止的清晨。

霜降第七日，你锁骨上栖着迟归的候鸟。风在枝头折取发烫的果浆，而我们正用整个深秋晾晒尚未命名的甜。

直到月光漫过矮墙，柿树园举起所有黄昏，冬雪埋下窖藏的隐喻——